Ou porque é que tanto nos exalta e alvoroça o ritmo das botas que marcham, a imponência dos exércitos em parada, da patriótica multidão unida em torno de coisa quase nenhuma?!

Oh no, kryptonite is destroying my work.

Barbara Kruger, My Pretty Poney, 1988

Um velha short-story com meia e doze notas de rodapé

Aos quinze, ela foi a um show de rock.ⁱ E aprimeravistou-se amando um caraⁱⁱ da idade dela. Foram cinco anos de violentas convulsões. Como são os segundos partos, essa muda de pele. Ele foi para os Estado Unidos, por um ano. Intercâmbio cultural. E lhe deu um fora por MSNⁱⁱⁱ. Ela passou uma semana na treva do quarto. Sem livro, sem internet. Só com sua música e um jejum. Quer dizer, com a música deles. A mesma canção. De novo. E de novo. E depois silêncio. Profundo silêncio. Silêncio instalado após saber que não ia mais se matar. Seguiu vivente. Teve namorados outros. Poucos. Casos. Alguns a princípio. Depois muitos. Simultâneos. A rodo. Pulou de cama em cama com um percevejo.^iv Cheia de mágoa até a raiz dos cabelos castanhos claros. Do delicado rosto com o sinal acima do sobrelábio esquerdo. Quanto mais maltratavam-na, caiam em seu gosto. Porém desgostava na carreira. Logo a seguir. Como se enjoa de um chá. Criou uma ciranda de mistério à volta de si em torno dos vinte e cinco. Uma espécie de vestido opaco que não deixa ver as formas. Chorava de noite. Sorria de dia. A desfaçatez passou a ser seu orgulho. Só conseguia transar sem estima. Por esporte.^v Mecânica. Passatempo. Mero instinto? E lhe causava arrepio a possibilidade de voltar a sentir.^vi Para um amigo fotógrafo posou vestida à grega segurando uma grande maçã mordida. Então começou a viver mais na internet que fora dela. Juntou-se a um grupo de visitadores de lojas de decoração: Le Décor du Fort. Mantinham blogues e intercâmbios. Visitações a lojas de grife e brechós eram muito mais esporádicas que o que viviam na virtuália. E por todos os poros virtuais lá estavam: redes sociais, transmissões em tempo real, jogos, frases de efeito, mensagens por celulares e entropias outras.^vii Mil noites e uma socados em seus quartos apertando teclas. Trocavam fotos, canções, caprichos, sugestões de novos sítios.^viii Havia zelos como os há entre amigos. Entre iniciados. Círculos de giz. E ela pairava acima de todos, como a única janela na parede de pedra chupa o olhar do passante. Como o quartzo limado de sol. Um diamante moreno claro desejado por homens e mulheres. Imponente em sua volubilidade. Quase uma gnosiologia, Le Décor du Fort. Eram ingênuos, opinativos. Felizes, no entanto. O gordo estudante de engenharia civil. O magro estudante de engenharia elétrica. A publicitária frustrada. A risonha apresentadora do telejornal. Quase todos.^ix Ela não. Passaram os anos. Obcecada por casamentos, foi madrinha de uns dez. E quase foi do seu próprio. Casou no tempo certo. Viçosa, felina. Como um jaguar atravessando um rio. Mas mesmo depois de casada, ficou para tia.^x A rigidez da dor desenhou-se então em seu rosto, sem mais criptogramas no dealbar da velhice. Separou-se. Como metade dos de sua classe e geração.^xi Celibatou-se. Aposentou-se como assessora de imprensa da Assembleia Legislativa. Morreu magra e infeliz. De câncer no pulmão. Como morrem os tristes.^xii Mesmo sem ter fumado um cigarro na vida. Um leve sorriso nos lábios ainda era a linha que podia, devia ter dito. Uma frase que reteve na ponta da língua. No vértice do fôlego. Anos. Nos artelhos aos flancos do teclado. Jamais pressionados, os caracteres que não se sequenciaram nunca para forma de sentença. Aquele não dito. Breve, decisivo. Que moldou seus lábios num sorriso leve quando o corpo enrijeceu. A única frase que devia ter dito. Mas não disse. Num brinquedo antigo e precário. Chamado MSN.

i“Shows de rock” seriam algo análogos aos nossos atuais drunkards, porém como bem menos interferência de comandos suprassensíveis, a imposição de uma música a um público passivo, não interativo, e a impossibilidade de contato via emissão cerebral.

ii“Cara” eslango brasileiro arcaico para “gajo”, “zola”, no Brasil de hoje. Em Portugal e Africanidade, “rapaz”, “cabra”.

iiiPrimitiva modalidade de comunicação pela “rede mundial” quando os “computadores” ainda eram acoplados a teclados com letras e caracteres. No início, ainda alâmbricos. Muito popular, sobretudo entre jovens, do início do sec. XXI da Era Comum.

ivO suficiente para ser odiada por metade das esposas e namoradas da, então, emergente alta classe-média, na Aldeota.

vDuvida-se da eficácia desta assertiva. Uma vez que havia uma veemente grau de paixão em alguns esportes de então, à exceção do críquete. Notadamente no futebol e no carnaval – que começou como algo lúdico, sem uma característica propriamente esportiva e restrito a alguns dias que precediam a Quaresma, no antigo calendário cristão.

viA acepção deste expressivo vetorial desinenciado é completamente distinto da nossa. No sistema moral de então preponderava uma sanção entre afecção e sexo(?). Embora isso quase sempre não se cumprisse fora dos códigos e da “razão tolerável”, para citar o téorico angolano Manuel Fonseca Mourinho.

vii“Redes sociais”, “transmissões em tempo real”, “jogos [eletrônicos]”, “mensagens por celulares” eram modalidades de comunicação pré-teledata, no que se chamava “internet”, ou “rede mundial de computadores”. Redes sociais eram avós das nossas talktos. Jogos eram ainda da fase eletrônica ou virtual, uma febre á época. Ao ponto de um casal da extinta Coréia [província da União do Pacífico] gastar doze horas por dia criando uma bebê virtual enquanto a filha de três meses morria de inanição. “Celulares” [“telemóveis”, em Portugal, província da atual Periféria Europaica] eram aparelhos de comunicação pré-teledata, manejados por… teclas pressionáveis, ainda desta vez. Sem nenhum comando de onda cerebral. Bastante precários e a funcionar com baterias recarregáveis de curtíssima duração.

viii“Sítios” [“sites” no Brasil e nos Estados Unidos pré–latinos] eram, na internet, precursora da rede infraespacial de teledata, os avós de nossas “tabs”. Funcionavam em grandes e desgraciosas geringonças que ocupavam imenso espaço e geravam uma descomunal quantidade de lixo intermitente. E mesmo os portáteis pesavam alguns quilos. Era “o computador”.

ixHá quem censure essa distância entre este “quase todos” e ao que se refere “felizes, no entanto”. Também suspeita-se que o “quase todos” possa estender-se a “eram ingênuos e opinativos”. Mas essa hipótese parece haver sido descartada pela maioria dos exegetas pós-contemporâneos.

xDescobriu-se que seu útero era atrofiado, não ancho o suficiente para envolver um feto.

xiSegundo dados do antigo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), atual CGEBS (Conservatório de Geoestatística do Brasil e Suramérica), 46% dos brasileiros de alta classe-média nascidos na década de 80 do século sec. XX divorciaram-se. Uma estatística ainda bastante tímida, mas já encorajadora para a era Pre-Hecatômbica.

xiiDe acordo com o médico, professor universitário, escritor – jornalista televisivo, de espessa ressonância – Dr. Drauzio Varella, o câncer no pulmão estaria intimamente relacionado ao uso do tabaco, à excessiva introspecção, à depressão e às crises de pânico. Todos esses “sintomas psicossomáticos”,[*] por seu turno, associados à dificuldade de comunicação e relativa infelicidade ou insatisfação consigo próprio também entravam na pauta. Esta teoria, bastante propagada na primeira década do sec. XXI, chega a tirar riso. A televisão detinha, então, grande impacto sobre a população do país. O Dr. Varella fazia muito sucesso na extinta Rede Globo, cujo forte era o folhetim eletrônico, denominado de “novela”. O formato do folhetim vazava, no entanto, para o jornalismo, a crônica social, o comentário político, a documentaridade, etc. De fato, a teoria do Dr. Varella pode soar extremamente divertida nos diascorrentes. Pois todos sabemos que o câncer no pulmão, doença quase extinta, é provocado por substâncias que contém látex, como as gomas de mascar e o açaí, entre outras plantas resinosas ainda encontradas nas microreservas da Amazônia. Entravam também na composição das “sodas”, como no caso da popular e intragável Coca-Cola. Daí a razão da alta incidência de câncer no pulmão entre os xamãs indígenas ou os integrantes das seitas Santo Daime e União Vegetal, que, em seus rituais, ingeriam uma beberragem resinosa chamada auasca, cuja origem remete aos índigenas da selva peruana. O látex está na composição do papel. Suportedata por excelência do período. Também usado como envoltório do tabaco.

[*] O conceito “sintoma” ainda era usado nas escolas e na prática da paramedicina.

* * *

Faz hoje 35 anos. No dia 11 de Março de 1975, Portugal, que então vivia tudo sem espanto, assistiu a um golpe de estado que nacionalizou quase todos os grandes grupos económicos. Banca, seguros, transportes e o diabo a quatro que é o que mais e melhor move o êmbolo do capital. Escapou o SLB!
Passo a vida a ouvir elogios a ardentes e vibrantes visionários. Acabo invariavelmente, e dez anos depois, a descobrir o obscuro estampanço das luminárias.
Decidi jogar à defesa: visionários são os que, 30 anos depois, descobrimos que tinham razão. É, por isso, de elementar justiça saudar os visionários do 11 de Março. Se não fosse o que, então, passou por incompreendido assalto, expliquem-me o que é que hoje, a 11 de Março de 2010, o Estado teria para vender e dar gás ao PEC?
Aquela malta que se vê na foto acima, no Terreiro do Paço, sabia que estava a trabalhar para o futuro! Haja alguém que reconheça, retrospectivamente, a centelha de futuro (e de inominável liberalismo) que atravessou a mente dos nossos truculentos revolucionários de 75. O ministro Teixeira dos Santos, devoto e obrigado, antes de todos.

Eu tenho uma pistola. De agrafos, o que é que estava a pensar?! É pesada, a danada, tão pesada que não se deixa pegar direitinha, sem apoio. Ora isto vem a propósito do quê? Do PEC, do que é havia de ser… e não é porque vá desandar a agrafar a classe política em geral e os gestores públicos em particular. É porque, sem me chamar Martha Stewart ou Bree Van De Kamp, tenho um defeito terrível que, nas relações pessoais e na economia doméstica, é uma qualidade: quando olho para uma pessoa ou coisa, nunca considero só aquilo que ela é, mas tudo aquilo que ela pode ser — tive uma epifania, acho que, mal comparado, é um feitio de alquimista. Adiante. Nas outras situações é mau porque induz, pode induzir, em erros de avaliação. Graves. Todavia nestas duas situações é bom. Não podia ser melhor.
A parte humana é obviamente fácil de entender: quando se vê uma pessoa no esplendor do seu futuro potencial, basta, no presente, na relação com ela, ir a direito em direcção a esse futuro, prevendo as dificuldades, para  que a pessoa manifeste a sua capacidade no presente. E é uma felicidade.
Agora, a parte doméstica porque, nos dias que correm, convém gastar menos, no entanto, vivendo tão ou mais bem, ou mesmo, tendo uma vida melhor do que quando se gasta mais. É preciso olhar para uma moldura de loja dos trezentos e vê-la costume made para um quarto. Encontrar  entre bases de candeeiro de feira de velharias, a talha que se restaura e folheia a ouro. Lembrar de quem gosta de bolachas de manteiga e quem prefere compota. Saber o que comprar e onde e a quem. E o que fazer com aquilo que se compra para que se dê, como direi?, o milagre da multiplicação do vinho e do pão, mas sem a parte do milagre. Enfim, esquecer o que não interessa: que há hipermercados que vendem o tomate a mais de dois euros o quilo. A verdade é que poupando, se tem liberdade para as pequeninas extravagâncias e para alguma generosidade — só falo, obviamente, daqueles que têm a satisfação das necessidades básicas assegurada. Mais do que tempo, o que é necessário é organização. No fundo, é a teoria do porco. Em toda a sua extensão quando possível. Quando não, o mais que se conseguir. Olhe, a teoria do meio porco e não se fala mais nisso. Eu não compro febras, compro um porco. Não compro secretos, não compro lombo, não compro linguiças, nem banha. Nem presunto. Compro um porco. Não compro carne cheia de antibióticos, criada a partir de ração de farinhas duvidosas, carne que encolhe no tamanho e no peso quando se cozinha e sabe a qualquer coisa vagamente porca. Compro carne de um bicho meio selvagem que anda pelos montados a comer bolotas e o que deve, tem uma vida santa e uma morte limpa. Ai um porco é muito grande, onde é que eu ponho tanta carne?! Diz você. Compre a meias com a sua irmã. A treias com o seu irmão e pais. A seias com as suas lindas amigas. E o que é que isto tem que ver com a pistola? Tudo! Fazer coisas é bom. Seja para nós, seja para os que amamos. Para os que não sabemos amar, também. Faz-nos sentir competentes porque nos dá competências. E fazê-lo acompanhado, é diversão de programa de festas. Até educação para a frugalidade e/ou criatividade, sem seca. E para a justa medida quando a vaidade nos dá para a hipérbole. O corpo é tão importante como a cabeça e é uma alegria utilizá-lo – não me estou a referir a exercícios de yoga ou manobras de outra natureza, que, concedo, é tudo também muito bom. E nem sequer é preciso ter jeito: vontade e prática, bastam. Para corrigir os erros, usa-se a tal da cabeça. Volto para lhe contar tudo. Pronto, conto só um bocadinho. Sabe o que é eu fiz? Já forrei uma cabeceira de cama, um sofá, uma fartura de bancos de cozinha. Não foi hoje. Se parecem projectos dignos de uma aula de trabalhos manuais? Essa é boa… Garanto-lhe que parecem ter vindo do estofador — de um estofador que admite pequeninas imperfeições do seu aprendiz que as disfarça com muito afinco. Isto para ficarmos pelos agrafos. Se fosse falar de candeeiros, abria uma loja de iluminação. Bem, quase. Teria, vá, uma prateleira numa loja de iluminação. Comida? Só lhe digo, na sexta-feira, uma querida amiga faz anos e eu vou levar para o pai dela bolinhos de gema de ovo. Se saírem mal, uma garrafa de belo tinto.

JV, MADALENA, Páscoa 2009

É alegre e optimista, corajosa e persistente, generosa e sensata. Gosta de ler e de tocar guitarra, de escrever e de desenhar. Devora quantidades desmedidas de chocolate e de arroz e detesta bananas. Tem a secretária e o quarto sempre arrumados. É uma barra nas notas e imbatível a nadar costas. Cuida de toda a gente – de mim, quando me sente cansada ou triste, das irmãs, a quem livra dos mais delirantes enredos, dos atrapalhados colegas nas vésperas dos testes, dos idosos do lar que visita às terças e a quem leva maçãs, bolachas, marmelada e tudo o mais que lhe ocorre furtar da despensa cá de casa.               

Quer ser médica e salvar vidas. Diz que vai para África. Também quer ser escritora e ter três filhas. E não duvida que um dia vai avistar uma baleia azul a nadar em pleno oceano.   

Às vezes zanga-se. Comigo, porque não a compreendo. Com as irmãs, porque abusam indecentemente dela. Com o cabelo, com as borbulhas, com as amigas e com o mundo em geral, porque sim. Então resmunga e brada aos céus, profere negras ameaças e fecha-se no quarto, a remoer. Disfarço como posso uma imensa vontade de rir e suspiro de alívio: afinal ela é normal. 

Nasceu faz hoje 15 anos. E mudou a minha vida para sempre.

Começa como uma balada. Acaba em apocalíptico hard-rock. Primeiro romance, depois matança. Mas é uma grandessíssima canção de uns ingleses marados que davam pelo nome de Led Zeppelin. Robert Plant cantava com voz e cabelos, Jimmy Page desunhava-se no (talvez) mais mítico solo de guitarra da história do rock. À canção, tocaram-na de todas as maneiras e feitios. Ninguém melhor do que os autores. Mas gosto muito do “tribute” irónico, desconstrutivo, desarmante, que Frank Zappa lhe dedicou. De Zeppelin a Zappa, estamos a falar de gente séria, com escadinha para o paraíso.

“- Ora até que enfim – silvou baixinho Damião S. Sampaio, ajeitando melhor os fundilhos à cadeira de trabalho.” foi a forma que António Eça de Queiroz encontrou para começar o seu primeiríssimo romance, titulado com toda a propriedade “O Romance Ilegal do Sr. Rodolfo” que a editora revestiu com capa celestial:

 Primeiros romances. Estou firmemente convencido que a Cristina e o António vão escrever muitos mais.

E era e acabava assim:

Mais um grande talento da música que nos deixa prematuramente. Partiu porque quis e, provavelmente, porque percebeu de vez que o “It´s a Wonderful Life” que (en)cantava só existia no mundo de perfeitas harmonias que a sua voz e guitarra criaram para os Sparklehorse. Deixa-nos com esse legado, um dos mais brilhantes álbuns da década agora finda, tantas vezes ouvido no silêncio da noite profunda e dos poucos que, sempre que nele pegava, acabava invariavelmente por ouvir não uma, mas duas e três vezes seguidas, e sempre como se fosse a primeira.

Esta seria a altura ideal para falar da minha Murasaki Shikibu, ou do meu Churchill, do Jung, mesmo da Sei Shonagon, ou de tantos tão superiores outros, vá, da Jo March, não fora, apesar da genuína admiração, o facto de, infelizmente, não serem os meus mais internos heróis.
O meu grande herói é D. Vito Corleone. Gosto de tudo dele e não tenho, ó desgosto, umazinha só das qualidades que nele superabundam e a mim tanto faltam. Gosto-o criança muda e subestimada, gosto-o fechado no quarto, de quarentena, a cantar para ter tudo o que já tinha perdido, gosto-o diligente de mercearia e ali babá de levar para a mulher aconchegar a casa, um tapete persa grande demais. Gosto-o por tão familiar. E por ser salomónico, proporcional e sem excessos. Mas mais que tudo, gosto que as circunstâncias que o determinam, determinem a excelência porque não se pode determinar aquilo que não se é.

O meu vilão parece divertido. Mas é um monstro. E é perigoso: é infantil, egoísta, indisciplinado, insuportável. Sabotador. Exaspera-me. Cansa-me. É pior do que Penélope à noite: desfaz, tenta desfazer, tudo. É o Calvin. O que me vale é que o meu Hobbes não é só o meu lindo Cão. É a, inaceitável para século XXI, Anita.

A million darkened kitchens, a thousand mill lofts gray,

Are touched with all the radiance that a sudden sun discloses,

For the people hear us singing: “Bread and roses! Bread and roses!”

As we come marching, marching, we battle too for men,

For they are women’s children, and we mother them again.

Our lives shall not be sweated from birth until life closes;

Hearts starve as well as bodies; give us bread, but give us roses!

As we come marching, marching, unnumbered women dead

Go crying through our singing their ancient cry for bread.

Small art and love and beauty their drudging spirits knew.

Yes, it is bread we fight for — but we fight for roses, too!

As we come marching, marching, we bring the greater days.

The rising of the women means the rising of the race.

No more the drudge and idler — ten that toil where one reposes,

But a sharing of life’s glories: Bread and roses! Bread and roses!

James Oppenheim, 1911

Bread and Roses. Melhores salários e condições mais dignas de trabalho e de vida (redução da jornada diária e protecção na maternidade). Era o que exigiam estas mulheres, operárias têxteis. Na manifestação de 8 de Março de 1857, em Nova Iorque, que juntou 15.000. Na Lawrence Strike, que durou entre Janeiro e Março de 1912, no Massachussetts, e que envolveu cerca de 20.000 trabalhadores, na sua maioria mulheres imigrantes.

O Dia Internacional da Mulher foi instituído em 1910, na II Conferência Internacional de Mulheres Trabalhadoras, em Copenhaga. Há 100 anos. Surgiu como jornada de sensibilização e reflexão, de pressão e luta. Rapidamente evoluiu do plano estritamente laboral para o da igualdade e dignidade da mulher em todos os aspectos da vida. E é assim que deve ser e se deve manter. Não na versão delicodoce e quase sãovalentinizada do “feliz dia da mulher!”, bem-intencionada, eu sei, mas que me leva ao desespero…    

Porque, nesta nossa parte do mundo, por todo esse mundo fora, o pão dos salários, do poder, das responsabilidades familiares, das tarefas da vida corrente não é ainda partilhado de forma justa e solidária. Porque a vida das mulheres e meninas, vítimas de discriminação, violência, exploração, sujeição e depreciação sob as mais diversas, brutais e inaceitáveis formas está longe, muito longe de ser um mar de rosas.      

Kathryn Bigelow a caminho de casa do produtor Manuel Fonseca

Os vestidos dos Óscares distraem-me sempre: está na melhor hora de conhecer, na hora que ela entenda como a melhor, os heróis e vilãs de Sua Majestade Eugénia — ou serão heroínas e vilões?

Talvez da Sardenha venha a voz: “Caminha devagar, porque caminhas sobre os meus sonhos”.

O telemóvel tocou e veio uma repentina bátega de chuva. Na esquina da 29 com a Madison Francisco viu o nome no visor e lembrou-se da frase: “Diz-lhe que estás viva, e que o teu nome é o nome dele”.
– Não posso viver sem ti. Amo-te. Vou aí buscar-te.

Cheguei tarde mas apareci (sorry, Vasco).

O meu herói, o meu único herói, é o Fantasma, filho de Lee Falk, há poucos dias 74 anos, celebrados num 17 de Fevereiro.

Kit Walker, o Fantasma que conheci há mais de três décadas, era o vigésimo primeiro de uma lista de justiceiros iniciada em 1536, quando Christopher Walker, marinheiro de Portsmouth, antigo grumete da nau Santa Maria, delfim de Cristovão Colombo, foi morto por um pirata da Irmandade dos Singh numa caravela naufragada algures no Índico, ao largo da costa do reino de Bengalla. Christopher Jr, único sobrevivente do naufrágio, é salvo por uma tribo de pigmeus, os Bandar, escravizados há séculos pelos Wasaka, adoradores de Uzuki, o Deus Demónio.

Christopher encontra os restos mortais do assassino do seu pai e, levantando o crânio do facínora, jura dedicar a sua vida “à destruição da pirataria, da cobiça, da crueldade e da injustiça em todas as suas formas. Os meus filhos e os filhos deles seguir-me-ão.”

Depois de resgatar os Bandar do jugo dos Wasaka, Christopher inspira-se nos símbolos de Uzuki para criar um vingador mascarado, defensor de fracos e oprimidos, eterno habitante de uma gruta em forma de caveira, de rosto desconhecido e, por isso, mais temível, com fato púrpura a surgir das profundezas da selva para petrificar os adversários, cujo rosto marca para sempre através do anel, representando o crânio da morte, que usa na mão direita, um anel feito dos pregos que fixaram Jesus na cruz, outrora propriedade de Nero, o imperador pirómano.

Sem recurso a poderes mágicos, poções divinas, insondáveis super-forças ou destinos providenciais, Kit, o vigésimo primeiro “Fantasma que Caminha”, faz uso apenas dos seus talentos naturais, de um espírito inquebrantável, transmitido de pais a filhos durante quatro séculos e das ajudas de Guran, chefe dos Bandar, do lobo Devil e do cavalo Hero.

Depois de ser criado na Caverna da Caveira pela mãe, antiga dupla de Rita Hayworth, Kit continua a sua educação nos EUA, onde conhece Diana Palmer — ela tem 12 anos, eu 9, e é paixão à primeira vista.  Separam-se até aos 18 anos de ambos, quando um Natal em Clarksville os reúne para sempre (Kit é um bocado lento na formalização das intenções, já que  apenas casará com Diana em 1978 — Mandrake e alguns ministros, estranhamente impolutos, comparecem ao copo de água).

De face nunca revelada aos leitores — só os inimigos lhe conhecem o rosto, pouco antes de darem de finados -, o fantasma era tudo o que eu queria ser: forte, justo e, claro, vencedor de corações (16 homens tentaram casar com Diana, mas ela desprezou-os a todos). No traço mítico, muito Stevenson, de Ray Moore, ou na limpidez de Wilson McCoy (entretanto, já históricos como Carmine Infantino ou revelações como Dave Gibbons se enfeitiçaram pelo mascarado), o Fantasma que Caminha foi o meu fato de Carnaval na festa do centro de convívio da única avenida, finda na estação de comboios, de uma terrinha de vento fresco, encostada ao mar, chamada Valadares, onde vivi durante dois anos.

Fiquei em terceiro lugar no concurso da festa, mas nem concorrentes ou júri percebiam porque é que estava enfiado num fato púrpura e de anel de caveira no dedo (pode marcar um homem, eu sei, mas vou recuperando): ninguém sabia quem era o Fantasma. Foi em 1977.

Três anos antes, a um par de quilómetros dali, ainda junto a águas salgadas, numa terrinha ainda mais pequena chamada Lavadores, no tempo em que o meu pai regressava de Londres com o primeiro comboio eléctrico que vi na vida (acho que sempre gostei de comboios por causa desse), deitei-me no beliche de cima do quarto que partilhava com a minha irmã (ela aconchegava-se aos peluches no beliche de baixo), a minha mãe apagou a luz da cozinha, deixando apenas uma luz de presença junto à sala, e e não consegui dormir por causa desta:

A Bruxa Maléfica, circa 1959

Havia um cabide no hall, de sombras recortadas pela luz precária junto à sala. O cabide, olhos fechados, olhos abertos, era igual à Bruxa dos Cornos (sabia eu lá que outras razões nos podiam levar a todos, em namoros certos e difusos, a transportar as mesmas razões em vergonha ou ignorância…). Corrijo: o cabide não era igual à Bruxa Maléfica de “A Bela Adormecida” de Marc Davis (o animador que criará depois essa meia-irmã dickensiana da fada má, a Cruella De Vil de “os 101 Dálmatas), de Walt Disney, Perrault e, em certa medida, de Tchaikovsky e dos irmãos Grimm. Aquele cabide ERA a Bruxa Maléfica.

Com a cabeça debaixo da almofada,o Cabide ganhava as formas e as chamas da Bruxa, convocava os corvos negros, abria os braços para tudo cobrir de escuridão e aproximava-se de mim, passo a passo com os cascos de Lúcifer, os olhos amarelos a brilhar no manto preto, pronta a devorar-me braços, língua e crânio (nessa altura, ainda não tinha ouvido falar daquele senhor austríaco que gostava de histéricas e epilépticas).

A roda roda rodando

Umas horas antes, tinha-a visto no Cinema Vale Formoso — ficava junto à Constituição, na capital dos homens Bês -  a amaldiçoar o baptizado da princesa Aurora, lançando-a, feitiço abaixo, escadas acima, pela torre do Castelo sem Nome onde, 16 anos depois, Aurora irá tocar na roda que roda, picando a mão e sangrando — primeiro sangue, primeiro sexo — para adormecer o reino em trevas de séculos, à espera do beijo de amor e do amor de beijo que a redima.

Tirava eu a cabeça do travesseiro e o cabide lá estava, imóvel mas prestes a atacar, os ramos de uma árvore com olhos grandes para te comer, avozinha.

Tinha seis anos, e nunca senti, antes ou depois, tanto medo como no beliche da casa pequena, luz trémula, Lavadores, a norte instante do sol nascente.

Em 1951, Graham Greene, estimado marido, arrancava com The end of the affair, ao seu jeito exacto, o jeito dele, de osso limpo: A story has no beginning or end; arbitrarily one chooses that moment of experience from which to look back or from which to look ahead. Eu não era nascida. Pensei, por ser absolutamente impossível impensá-lo: gostava tanto de ir comprar a primeira edição.. Mas qual o quê?! Tive de conformar-me ao estado de incriada. Que nervos!

Em 1944, Dylan Thomas, marido apenas de Caitlin McNamara — tão mau marido, tão muito amado, tão bom amor mal amado dos dois que ela terá dito no hospital, quando ele já moribundo: Is the bloody man dead yet? -, começou a escrever Under Milk Wood. Entregou a versão final, 9 anos depois, à BBC que, em 1954, e pela voz de Richard Burton, me fez pensar seriamente em nascer, desse por onde desse!  Não consegui: apesar do meu pai já ter idade para ser pai, a verdade é que a minha mãe tinha, e teria ainda por bastante tempo, idade para ser mãe só de bonecas. Não fez mal. O YouTube guardou para mim. Passa-se tudo nos primeiros 30 segundos. Assim é mais fácil acompanhar: To begin at the beginning: It is spring, moonless night in the small town, starless and bible-black, the cobblestreets silent and the hunched, courters’-and-rabbits’ wood limping invisible down to the sloeblack, slow, black, crowblack, fishingboatbobbing sea.

A vida não tem gracinha nenhuma. Não me venham cantar a virtude da verdade; nem façam hinos à prosaica realidade. A vida, a prosaica realidade, está todos os dias na Imprensa e faz primeiras páginas infames. Torce-se o jornal e escorre sangue.
O que exalta e nos exalta é a ficção; só a mentira tem imaginação para proclamar o sublime. Experimentem. Viajem por montes e planícies, entrem nos bares mais escusos das mais escuras noites, e nada: chato, flat, plat, só lá encontram a lisa realidade e nem um cavaleiro andante. A vida é primeiro, às vezes segundo acto que nunca chega a terceiro. Tão pouco para uma boa comédia, coisa nenhuma para uma realíssima tragédia.
Don Quixote e Sancho Pança, sim! Nas intermináveis páginas do livro onde existem, nas múltiplas e intraduzíveis línguas em que já foi escrito, proclamam incansáveis a superioridade de um idealismo que resiste ao ridículo.
Os verdadeiros heróis são de papel. Ninguém, nenhuma polícia, nem mesmo o cortejo de um milhão de detectives de carne e osso, se aproximará, debilmente que seja, da rigorosa capacidade dedutiva do britânico Sherlock Holmes ou de Hercule Poirot, de imprestável nacionalidade belga.
Dizem-me que há seres dúplices, manéis de dia, marias à noite, mas na vida topam-se à légua. Só uma imaginação poética e em transe mediúnico teria criado o corpo desdobrável e prodigioso que é, ao mesmo tempo, Dr. Jekyl e Mr. Hyde. Querem provas: leiam o livro, vejam os filmes.
E digo-vos: mesmo nos momentos mais trágicos, quando só a sobrevivência conta, a honesta e nostálgica ficção canta mais alto. Durante a II Grande Guerra, de um lado e do outro da trincheira, a mesma mulher (“husky, sensuous, nostalgic”), Lili Marleen, assombrava os corações dos soldados alemães e dos soldados aliados. Era só um nome, duas palavras a fechar uma estrofe. Nunca ninguém a viu, a essa rapariga lírica e erecta debaixo de um desmaiado candeeiro. Mas todos, soldados, alemães e aliados, agachados ou erectos, a cantaram e perdidamente a amaram.
Não há um recanto da nossa vida, em que a ficção não se intrometa e, despudorada, triunfe. O incauto Édipo dos pés furados mete-se entre o filho que somos e os pais que temos. Lolita, a decotada ninfa, atormenta-nos a maturidade. Othello vem todas as noites instilar um obtuso ciúme na almofada em que afundamos as nossas insónias.
Donde vem este exército de fantasmas, esta legião de incorpóreas entidades? Às vezes, acredito que cada um de nós é como um rei de mil e uma noites a quem, de madrugada em madrugada, a eloquente Xerazade surpreende com lendas e histórias, com poemas e canções. Com tão boa ficção, que préstimo pode ter a vida, a não ser o de, na madrugada do dia seguinte, nos ser revelado o fim da história que ontem à noite nos começaram a contar?

Meinrad Craighead, Cântico dos Cânticos, 1966

Basta uma só memória tua para me contrair inteiro.

Respiro o ar, já na barriga revoltado,
E logo se me enche o peito, comovido.
Cai-me a cabeça para trás, um pouco.
O pescoço, levemente contorcido,
Transporta-me para um e outro lado.
Então, de olhos fechados, para te ver,
Procuro inspirar-te, devagar…
E estando consumado o respirar
Expiro deleitado por te ter.

Violentas são as horas da paixão!

Contrariamente ao hábito tranquilo
De um atarefamento quieto de surpresas,
Violentas são as horas da paixão…
Durante as quais ando eu, qual Salomão,
Pulando sobre montes e outeiros,
Espreitando a minha amada p´las janelas
E introduzindo-me na sala do festim,
De onde saio a correr, para lá de mim,
Saltando como o veado, ou as gazelas,
Por sobre todo o monte dos balseiros,
Feliz, sob o olhar da minha amada.

Pois só o afastamento me revela quem tu és:
A cor do teu cabelo,
O tamanho dos teus pés…
E logo de novo o desejo de em ti perder-me outra vez.

Tu trazes-me em desordem que não quis
Para um mundo onde posso ser feliz.
E é por isso, meu amor, que ando cansado:
É por isso, meu amor – por ser amado!

* Escrevo este post, com a devida autorização da minha mulher, acedendo a um pedido da Joana Vasconcelos feito, ali em baixo, num recomeço do Manuel S. (de Salomão) Fonseca.

 

Para os anti-americanos primários vai ser um festim. Sem ofensa, como vão já compreender.
Aqui há tempos, um grupo de paleontólogos da Universidade do Oregon descobriu os mais antigos vestígios de presença humana já encontrados na América. Em relação ao que se sabia, estes “novos” sinais fazem recuar 1.200 anos o relógio da actividade humana no continente em que, não sabendo para onde ia, não sabendo onde estava e já mal sabendo donde vinha,  Colombo tropeçou. Ou seja, os nova-iorquinos, o pessoal de Washington e San Francisco, Obama e Ms. Clinton, sabem agora que há 12.300 anos tinham já uns patuscos tios americanos.
Infelizmente, a herança que receberam, perene embora, não é a mais palatável, não se presumindo que as partilhas venham a desencadear disputas coléricas e fratricidas. Não sou de me pôr a adivinhar, mas cheira-me que ninguém vai querer meter a mão neste património.
Ainda não falei, vou falar: o que os cientistas encontraram foi tão só o esforçado resultado da defecação desses antepassados yankees. Encontraram, pois, excrementos.
Os coprólitos – assim se chama em linguagem de gente aos excrementos fossilizados – foram laboriosa e laboratorialmente analisados, provando-se (sic) serem genuínos. Ao ADN humano aparecem associados uns remanescents genéticos de coiotes e lobos, deduzindo os paleontólogos que, das duas uma, ou esses americanos primitivos tinham feito deles um ululante repasto ou os dissolutos animais decidiram intervir no curso da História, alvejando com uma realíssima mijinha a idiossincrática retro-manifestação dos mais antigos habitantes do Oregon.
Está claro, a esta perfumada herança genética os anti-americanos primários (mesmo alguns secundários) vão chamar um figo. Dirão que a coisa – em particular “aquela coisa” – afinal não começou com Bush e que os antecedentes já vêm de longe. Dirão que a política “neo-con” foi bem adubada por estes “pais fundadores” ou que o cheiro que ressuma da ocupação americana do Iraque é, afinal, milenar.
Sem renegar a minha babada admiração pela América (o que lutei pelas primeiras jeans e pela primordial coca-cola), mesmo eu tenho de reconhecer que aquele resquício dos tempos é inestético e mal-cheiroso e, sobretudo, que o mais humilde gesto humano – que nada, hoje, parece impelir-nos a travar – pode no futuro, por ominosa denúncia genética e datação a radiocarbono, ganhar dura notoriedade que envergonhe os nossos vindouros.
Sejamos humildes e façamos, no nosso dia-a-dia, o que temos a fazer. Com a consciência, porém, de que o resultado não escapará ao apertado crivo dos nossos tetranetos. Olfacto incluído.

Grandes alegrias trazem lágrimas. Sempre será assim e muito mais assim foi no Natal de 1974. Só vos digo e para vosso sossego: a alegria tem uma ferocidade vaidosa e dramática.
Em 1974, estava em Luanda, cidade sofrida e a caminho da crudelíssima independência. Aos 21 anos sentia-me tão só quanto só se pode estar. A família tinha deixado África e eu, nem pai, nem mãe, estava por minha conta, acompanhado por uma pequneina multidão de amigos cujas cabeças, dia a dia, iam rolando à velocidade da guilhotina na Revolução Francesa. Mortos pela guerra que havia? Nem mortos, nem atropelados. Eram apenas nomes inconsoláveis que, dia a dia, a ponte aérea para Lisboa abatia ao activo. Para nós, e para o que na altura interessava, defuntos irremediáveis e indesculpáveis. E, de repente, dei comigo sozinho, entre o céu e a terra, o mar e tudo. 
No meio desse caos furioso e obsessivo, no meio do fogo amigo e do fogo inimigo de cuja ontologia duvidava, começou a crescer, modesto mas abnegado, o Natal, o meu Natal de 74.
Não sei se foi um sussurro, se foi um piscar de olhos, mas esse Natal, que na Europa calha tão bem aparecer como uma lareira no meio do Inverno, surgiu suave, mais tropical do que nunca, e foi o meu primeiro e verdadeiro Natal angolano.
O caloroso acolhimento foi duma família africana, comandada por um patriarca como nunca mais encontrei. Entre irmãos, irmãs e meio-irmãos eram uns seis, mais primas e primos, pai e mãe, como só existem nas grandes sagas familiares. Eu, branco branquíssimo, fui recebido como filho. A geleira, como numa família decente e lindamente mulata se chama a um frigorífico, estava (esteve durantes dois anos) à disposição: “Aqui não se pede, abre-se e tira-se.”
Lembro-me de nos organizarmos e traficarmos. Sei que houve vinho, couves e bacalhau a chegar de Portugal. Se algum dia (e peço perdão) o Menino Jesus me tinha parecido anedótico e um pouco tolo, no Verão angolano de 74 tive a impressão de que o Natal era intemporal, robusto e sem caprichos.
Naquela noite de 24 de Dezembro tive a melhor das ceias. De vez em quando, com a irregularidade de nunca pararem, as soviéticas rajadas das AK iam pondo vírgulas e pontos de interrogação nessa noite de uma estrela. Menos insistentes, com uma delicadeza obsoleta, dois ou três morteiros introduziam a necessária nota de suspense. Coisa pouca e, I promise, nem sequer me estou a fazer interessante. Coisa muita foram as conversas, as promessas, as juras e os choros dessa ceia tão delicada e intensa. Os discursos, meu Deus, o gosto que tínhamos nos nossos discursos, tão vibrantes, tão eufóricos, tão nus. Apontavam-nos uma pistola à cabeça e discursávamos. Mesmo mortos, continuaríamos, engajados (explico se me perguntarem), a discursar, e sempre com alegria feroz, vaidosa e dramática.
Foi, imagino que foi, no meio dos discursos, em pleno Natal de 74, ciciado e susurrante, que dei comigo a pensar: quem sabe se em vez do verdadeiro Cristo ser Marx – como diziam os nossos discursos e a ponta de cada espingarda –  quem sabe se, afinal, o verdadeiro Marx não será este Cristo anunciado por uma estrela amarela no céu vermelho de África.
Para ser completamente franco interessa-me bem mais a a pergunta do que qualquer resposta.

É contigo que estou a falar. Não me interessa nada a literatura do MSF (quem é que se vai esfolar a ler Goytisolo), o rubicundo começo camiliano do JNA, o homem solteiro de Joana d’ Austen. Quero ler-te, quero que me leias, o mais doce dos começos quando, Amada, me disseste:

Beija-me com beijos da tua boca!
Teus amores são melhores do que o vinho,
o odor dos teus perfumes é suave,
teu nome é como um óleo escorrendo,
e as donzelas se enamoram de ti…

E logo eu (seria eu ou não eu?), Amado, te respondi:

Minha amada eu te comparo
À égua atrelada ao carro do Faraó!
Que beleza tuas faces entre os brincos,
Far-te-emos pingentes de ouro
Cravejados de prata.

É este o começo – tu sabes – , o mais doce dos começos.

Foi uma óptima ideia do MSF. Que o JNA já tivera e há muito acalentava, mas in pectore. Extraordinários começos de belos livros. Gostei muito dos textos e dos inícios que escolheram. Apesar de um e outro terem incluído dois dos meus absolutamente preferidos — Pride and Prejudice (Jane Austen) e Rebecca (Daphne du Maurier).

Que fique, pois, bem claro que os começos que se seguem acrescem a estes dois, que estão muito bem onde estão, mas que é como se estivessem também aqui.

A story has no beginning or end: arbitrarily one chooses that moment of experience from which to look back or from which to look ahead (The End of the Affair, Graham Greene). Gosto muito deste surpreendente começo, e muitíssimo do que se lhe segue. One of my favorite books, ever.  

Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself (Mrs Dalloway, Virginia Woolf). Excelente a tranquila simplicidade deste princípio, que de modo algum nos prepara para a fabulosa intensidade do que vem depois.

No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente (El Capitán Alatriste, Arturo Pérez-Reverte). É assim, na voz do fiel, sensato e também valente Iñigo de Balboa, seu escudeiro, que começa a primeira das fantásticas histórias do capitão Alatriste. Foi aqui também que começou o meu encanto com as mesmas, que ainda hoje se mantém.   

Naquele lugar a guerra tinha morto a estrada (Terra Sonâmbula, Mia Couto). Gosto dos começos do Mia Couto. Porque me tocam profundamente, como este, ou porque me apanham de surpresa. Difícil, sempre, é parar.

The first Wednesday in any month was a Perfectly Awful Day – a day to be awaited with dread, endured with courage and forgotten with haste (Daddy-Long Legs, Judy Webster). É o delicioso início de um delicioso livro que me acompanha desde os treze ou catorze anos. Não o empresto: comprei um para as minhas filhas. Não é esta a única parte que fixei. Mas é certamente a que mais utilizo. Quantas vezes, de véspera, antes de adormecer, ou no próprio dia, quando toca o maldito despertador, me ocorre que, pelos mais variados motivos, lá vem um Perfectly Awful Day. E posso garantir que me basta lembrar este trecho e recitar mentalmente a receita da extraordinária Judy para a coisa parecer logo menos negra…        

Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em Teologia, autor de uma devota «Vida de Santa Filomena» e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo – e vivia em Évora com minha avó, Filomena Raposo, por alcunha «a Repolhuda», doceira na Rua do Lagar dos Dízimos” (A Relíquia,  Eça de Queiroz). Não é o meu Eça preferido, mas é absolutamente irresistível. Logo desde este princípio.   

Termino com o belíssimo começo de uma das mais adoráveis histórias para crianças que conheço. Certamente a que mais vezes li às minhas filhas. E das primeiras que elas quiseram ler, sozinhas. Sei-a quase de cor:

Era uma vez uma casa branca nas dunas, voltada para o mar. Tinha uma porta, sete janelas e  uma varanda de madeira pintada de verde. Em roda da casa havia um jardim de areia onde cresciam lírios brancos e uma planta que dava flores brancas, amarelas e roxas (A Menina do Mar, Sophia de Mello Breyner Andresen).

Sempre achei, ainda hoje acho, que um dia vou ter uma casa assim. Tal e qual. Só as flores é que em vez de amarelas e roxas serão vermelhas. E talvez também cor-de-rosa. 

Sei que não é politicamente correcto (um dia ainda hei-de falar nisso), mas não conheço princípio maior e melhor do que este:

«No princípio, criou Deus os céus e a terra.» (Gn. 1, 1)

Kamrooz Aram, “Cryptic Summit”, 2007

O sr. Manuel Fonseca pilhou-me uma ideia que eu há muito acalentava. Evocar a ignorância das minhas íntimas e nunca declaradas intenções será por certo desculpa suficiente neste mundo repleto de factos observáveis, mas não o ilibará no meu tribunal subjectivo.
Por isso, façam o favor de ler este post antes do dele, porque essa é a ordem justa.
Como escreveu Frank Herbert na abertura de “Dune” (quem? onde?): “A beginning is the time for taking the most delicate care that the balances are correct.” Ou seja, um livro começa pelo princípio. Duas coisas podem espantar nesta frase: que haja alguém que tenha a lata de registar uma evidência tão pedestre e que haja quem escreva um livro esquecendo esta evidência tão pedestre. Sou capaz de jurar que a segunda é pior que a primeira.
O modo como a narrativa se desencadeia compele-me, a mim leitor instável, a seguir em frente ou a largar o volume logo ali. Às vezes é mesmo em pé na livraria que tomo a decisão, o que faço levando pouco em conta o respeito pelo nome do autor inscrito na capa: as coisas hão de valer por si, ou não. Se tiverem paciência para continuar, partilho convosco um punhado exemplos vividos e confirmados de livros que arriscaram prometer mundos e fundos logo na primeira frase e  me compeliram a escolhê-los {refCit}on the spot{/refCit}.
{textCit}Tenho o prazer de vos comunicar que as restantes páginas não desmereceram os votos iniciais{/textCit}

“Naquele ano coube a Martinho Dias Nabasco acompanhar o que restava duma família numerosa e abastada, ao cemitério da terra natal.”
Agustina Bessa-Luís, “A Ronda da Noite”

“Partimos então no jipe, o Paulino e eu, a caminho de Opuho, na Namíbia, pela fronteira de Namacunde, Sta. Clara… Essa foi a primeira viagem… A que estou a fazer agora é a segunda. Vim de avião até Windhoek, aluguei um carro, cheguei a Outjo ao cair da tarde de ontem, vou aqui ficar uns dias, esta é a primeira manhã. Estou a escrever num desses famosos {refCit}cadernos{/refCit} de capa preta, quer dizer, num caderno feito para durar, para caber tudo nele.”
Ruy Duarte de Carvalho, “as Paisagens Propícias”
{textCit}Com o livro comprei também um moleskine{/textCit}

“Criado embora entre hálitos de faisão, cedo me especializei na arte de estender os braços.”
Nuno Bragança, “A Noite e o Riso”

“A Eufémia Troncha catava-o, fingia estalinhos insecticidas, fazia-lhe com a unha titilações, atritos suaves no casco da coroa, inventava para o nutrir e inflamar carícias e guisados, surpreendia-lhe o apetite com fricassés muito aromáticos, tinha meiguices e candonguices duma donzela que afaga os pombinhos entre os seios virginais, decotava o corpete dos vestidos para lhe escaldar o sangue, fazia trejeitos lascivos de gata que se rebola escandecida nos telhados – uma cróia velha com muita experiência sublinhada.”
Camilo Castelo Branco, “A Corja”

Por fim, a abertura das aberturas que tem o romance todo numa frase (mais o filme):

“Last night I dreamt I went to Manderley again.”
Daphne du Maurier, “Rebecca”

Tinha dito aqui, após aturada e científica investigação, que os falantes de língua inglesa utilizam hoje cinco vezes mais palavras do que as utilizadas por Shakespeare para escrever o sombrio Hamlet. O aperto lexical não obstou, é claro, (e como diria qualquer presidente da república) à grandeza imortal de Shakespeare. Aliás, fazendo justiça ao homem de Stratford Upon Avon deve dizer-se que foi ele o primeiro a usar, na escrita, pelo menos as seguintes palavras: bog, bump, assassination, hurry, lovely e dwindle.
Com o que nelas há de pantanoso, de choque e confronto, de sangue a correr, de descontrolado alvoroço e amoroso intermezzo, de final dissipação, será que alguém precisa de mais do que seis palavras para escrever uma tragédia?

Das pontes que sobrevoam o Sena, a Alexandre III é a minha favorita. Não admira: beirão e camponês, com duas décadas de trópicos, para mim tudo o que brilha é ouro.
Não foi em Paris, foi em Lisboa que, há 2 anos, soube o que acontecera. Não tive a mínima dúvida: à lenda dos 107 metros de comprimento desta ponte dourada que homenageia o czar de que herdou o nome, acabava de se acrescentar o mistério e a certeza da morte de uma princesa africana.
Katoucha Niane, nascida em Conacry, brilhou, a ébano, seda e prata, nos desfiles de moda dos anos 80. E mesmo eu, que sou resolutamente um rapaz sem virtudes, arrogo-me a capacidade e a imodéstia de lhe admirar a beleza. Katoucha tinha uma beleza prodigiosa. Real. Foi a musa inspiradora de Yves Saint-Laurent. Desaparecida no primeiro dia de Fevereiro, o seu corpo lindo e longilíneo apareceu a flutuar nas águas do Sena, no que deveria ter sido, não fora ser o ano bissexto, o último dia desse mês cinzento e frio.
A que propósito vem a lembrança desse dia já esquecido e gélido? Há um patético na ocorrência que toca a minha, e julgo que a vossa, masculinidade. Katoucha – essa mulher deslumbrante que aos 9 anos fora vítima de excisão – vivia sozinha num barco de luxo, ancorado num cais junto à ponte que, à noite, é iluminada por 14 candelabros de bronze. Terá, por acidente, caído ao leito gelado do rio que dá a Paris margem esquerda e margem direita. Não havia ninguém com ela, ninguém no rio, ninguém na ponte Alexandre III.
A solidão de Katoucha é o clamoroso anúncio do fracasso de todos os homens. Além de bela, era uma mulher inteligente, com personalidade forte. E deitava-se sozinha, num barco sumptuoso, em cima da palpitante cama de água que é o Sena.
Quero crer que vivemos um tempo de arrefecimento afectivo global. Em Paris, milhões de homens atarefados em jogos improváveis e, como diria o cronista Nelson Rodrigues se fosse vivo, “ela ali, erecta, numa solidão de Joana d’Arc”. Cabe-nos a todos, homens, uma fatia de culpa pela solidão que afogou esta mulher.
Katoucha habitava sobre as águas, ela que nem sabia nadar.

Se me disserem que é azul, eu digo que mentem. Há um silêncio roxo ou púrpura que esmaga a cantora (ou é uma noiva?) geométrica e branca. Ao fundo, o pianista dissonante poderia ser, como Kandinsky que o pintou, um notário.
Não tenho a certeza de gostar de Kandinsky. E ele ralado… Seja como for, as “Composições” de Kandinsky – ao contrário desta “Cantora” de 1903 – são, quanto mais abstractas, mais vibrantes e tão musicais como ele achava que toda a pintura deveria ser.

“A cor é como as teclas, os olhos são as harmonias, a alma é um piano de múltiplas cordas”. Palpita-me que Kandinsky terá dito isto alguns anos depois de ter pintado “A Cantora”, o mais silencioso dos quadros. Um silêncio em roxo e púrpura. Igual, e também foi o russo pintor que o disse, “ao silêncio do corpo depois da morte”.

ps– publicado há que tempos aqui, neste blog tão bom de pintura

Educa muito ler os jornais. Ou as revistas da « especialidade ». Eis o que li: um investigador israelita afirmou que a revelação divina dos «Dez Mandamentos», no Monte Sinai, foi o insólito resultado de Moisés ter, na altura, consumido alucinogéneos. Deus não foi tido nem achado ou, para dizer as coisas de maneira que até a miudagem do bullying entenda, Moisés estava com uma pedra de todo o tamanho. Não admira que ouvisse vozes, não admira que tivesse visões.
O «estudo» (que os rabis se apressaram a designar com nomes, passe a ironia, pouco católicos) publicou-se na revista «Time and Mind». O autor, Benny Shanon, recusa, liminar, ter-se tratado de um acontecimento metafísico e sobrenatural, sustentando que Moisés, assim como o povo eleito que o seguia, consumia psicotrópicos com adicta regularidade.
Shanon, que asseguro com total confiança não ter a mínima ligação ao Hamas (nem parentesco com Bin Laden), investigou, declarando que o povo errante de Israel estava sob o efeito de estupefacientes. E foi nesse lindo estado que Moisés subiu aos picos do Monte Sinai. Perguntam-me: então, a voz que ribombava como um trovão, a sarça-ardente, a montanha fumegante? A resposta é simples : a culpa é da «peganum harmala», essa flor branca de cinco pétalas pontiagudas, cujas sementes Moisés deve ter mascado (?) antes de rebentar em soluços e visões. (Não se masca, bebe-se como um chá, mas já lá vamos).
A teoria de Shanon, especialista de psicologia cognitiva, é tudo menos inócua. Não parece ilícito concluirmos que a ética da civilização em que bebemos o leite materno – do «não matarás» ao «não furtarás», do «honrarás pai e mãe» ao «não desejarás a mulher do próximo» – se funda em duas tábuas com Dez Mandamentos que correm o risco de mais não ser, afinal, do que versículos de um profeta que estava, ao redigi-los, no mesmíssimo estupor de Allen Ginsberg quando desembestou a escrever o interminável «Uivo». Com a ressalva, valha-nos Deus, de que Moisés escrevia bem melhor.
Seja como for, vamos admitir (nem que seja por guloso exercício intelectual) que Moisés tivesse tomado ainda mais uma chávena (a forma canónica de consumo) da «peganum harmala». Mais uma chávena, outros mandamentos e, se calhar, avaliaríamos o mundo com a moral de um Jack, o Estripador. Mais uma chávena e hoje veríamos com outros olhos os «off-shores», com outros ouvidos as escutas e, em particular, a reluzente mulher do próximo.
Dizem-me que a mulher do próximo já e sempre a vimos com outros olhos. Pois sim, mas escusávamos de ter a carrada de complexos de culpa que, entre cada chávena, ao olhá-la tanto nos aflige.

“Todas as famílias felizes são iguais. Cada família infeliz é infeliz à sua maneira”. Se eu fosse autor destas duas frases, a minha crónica terminaria aqui. Mas não, não sou. A feliz conjugação saiu armada e imortal da imaginação de um russo, anárquico e prodigioso. É assim que começa “Anna Karenina”, um dos romances maiores (são todos) de Leão Tolstoi.
Parafraseando o que em tempos disseram os nossos Correios, numa campanha ganhadora aliás, começar bem é meio caminho andado.
Há, na história da literatura, alguns começos extraordinários. D. H. Lawrence abria o seu controverso “O Amante de Lady Chatterley” com uma frase severa: “A nossa época é essencialmente trágica, por isso nos recusamos a levá-la a sério”. O livro encabeçado por esta frase, relatando no miolo a fusão tórrida de um guarda-florestal com uma aristocrata, foi levado tão a sério que, publicado pela primeira vez, em 1928, na católica Florença, só em 1960 teve impressão autorizada no liberal Reino Unido. Claro que o facto da dita fusão ser, na prosa de Lawrence, reduzida a uma palavra inglesa com quatro letras explica em parte a trágica proibição.
Nas leituras adolescentes, as minhas, claro, um dos começos que mais me impressionou foi o da “Reivindicação do Conde Julião”, romance assinado por Juan Goytisolo. Em minúsculas – o estilo é o homem – Goytisolo punha na boca do seu narrador, que do alto de uma colina em Tânger se dirigia à Espanha de Franco, esta amargura anti-patriótica: “terra ingrata, espúria e mesquinha entre todas, jamais voltarei a ti”. À direita e à esquerda, poucos lhe pouparam a traição delirante que a invectiva supunha. A mim, esta maldição forçou-me a devorar cada página. Duma vez por todas, passei a corar sempre que lia a palavra patriotismo.
“Conheci-a há oito anos. Era minha aluna”. Esta é, para mim, a melhor abertura de um romance de Philip Roth. “O Animal Moribundo”, um belo romance, não será o melhor do escritor. Mas o arranque anuncia uma glorificação do sexo que, à medida que viramos as páginas, nos leva a crer que a “verdade do orgasmo” talvez seja a única verdade capaz de suspender a morte. Ou precipitá-la?
O meu romance português preferido, “El-Rei Junot”, que Raul Brandão escreveu em 1912, tem um arranque que rima com o tema pungente da invasão francesa: “A história é dor, a verdadeira história é a dos gritos”. Mais do que um romance histórico, “Junot” é o trabalho de um artista que pinta a tragédia humana com uma combinação improvável de farsa, grotesco, comicidade e metafísica.
Não sei se acabe com Jane Austen ou com James Joyce. Des-hesito! No mais ilegível dos seus romances, “Finnegans Wake”, a primeira frase do irlandês contem todos os mistérios do mundo: “riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay…”, o que em português tentativamente dá “riocorrente, depois de Eva e Adão, do desvio da praia à dobra da baía…”. E poucas vezes a escrita terá fluído como este rio, ancestral e a abrir-se sobre um mar de sibilantes para a redonda, doce e acolhedora aliteração de uma baía (“from swerve of shore to bend of bay”).
Mas para acabar, e acabar com a des-hesitação, escolho a epítome do amor romântico que é “Orgulho e Preconceito”, de Jane Austen. “É uma verdade universalmente reconhecida que um homem solteiro na posse de uma boa fortuna deve estar à procura de uma esposa.” Porque é que nada neste nosso mundo é já tão seguro e certo como os padrões desse mundo de reconhecimento e segurança? 

A pedido de várias famílias.

Não sei exactamente porquê. Terá sido excesso de sol? Terá sido uma «overdose» de canal parlamento? O que é certo é que a memória tem razões que a própria razão desconhece e hoje acordei, a meio da noite, a recitar um texto genial de Luis Fernando Veríssimo. Talvez estejam lembrados, é a história de Leonor e Ataíde que resolvem «botar» um microfone escondido no elevador do prédio. Querem saber o que dizem os amigos quando entram e saem de sua casa.

«- Vai dar galho, Ataíde…

- Vai nada.

E Ataíde instalou um microfone no elevador. O primeiro teste foi quando convidaram o Júlio e a Rosa para jantar. Ataíde ouviu Júlio dizer para Rosa dentro do elevador, na subida:

- Às onze horas a gente dá o fora.

- Acho que às onze ainda não serviram o jantar. Se eu conheço a Leonor…

- Não importa. Às onze nos mandamos. Amanhã eu tenho academia.

E Ataíde ouviu Júlio dizer para Rosa dentro do elevador, na descida:

- Saco, Rosa. Uma hora da manhã. Não viu eu fazer sinais prà gente ir embora?

- Aquilo era um sinal? Pensei que você estivesse limpando o ouvido.»

Da segunda vez a coisa piora:

«- O Ataíde está meio acabadão, tá não?

- Acho não. Prà idade dele…

- Também, ter de aguentar a Leonor… (…)

- Cachorra!»

Mas Leonor e Ataíde persistem. Leonor e Ataíde insistem.

«Ligam da portaria para anunciar que o Sr. Marcos e a Dona Lia estão subindo. No elevador, Lia diz:

- Se a Leonor servir salmão outra vez, eu me mato.

Depois, Lia não entende a frieza da Leonor com ela durante todo o jantar. Não sabe que Leonor teve de suspender o salmão que serviria. Que substituiu o salmão por um resto de pernil que, graças a Deus, ainda tinha na geladeira. Descendo no elevador, Lia comenta com Marcos:

- A Leonor enlouqueceu. Você viu? Serviu pernil com molho remolado pra peixe.»

Mas à quarta tentativa, tudo azeda de vez.

«Depois de um jantar para os amigos que ainda restavam, os melhores amigos do casal foram os últimos a sair. Marjori e Adão. Amigos chegadíssimos. Amigos de muito tempo. Depois das despedidas, depois de fechada a porta do elevador e de o elevador começar a descer com Marjori e Adão, Ataíde hesitou. (…) O que ouviram foi o fim de uma frase dita pelo Adão:

- …cada vez mais chato.

- Viu só, Ataíde? — disse Leonor. — É sobre você.

- Porquê eu? Tinha mais gente no jantar!

- Sei não… Sei não…

E nunca saberiam mesmo. No dia seguinte, Ataíde tirou o microfone escondido no elevador.»

Eu também estou a ficar deprimido. Sendo impossível desligar o país, não sei se não é, apesar de tudo, de fazer como o Ataíde.

Publicado na Visão em 4.2.2010

Recentemente, face à tragédia que ocorreu na Madeira e às inevitáveis vozes do “se a coisa tivesse sido bem feita”, a grande maioria dos opinion makers e comentadores tratou de elogiar os presidentes da Câmara do Funchal e do Governo Regional (quando na maioria das vezes, excepto o sr. Presidente da Assembleia em dias não, aproveitam para chamar de tudo ao Presidente do Governo regional), bem como de dizer que aquela não era altura para se falar dos “e se…”.

A questão é que não é “e se”. O programa acima, do segundo canal da televisão de serviço público, menciona tudo. As características especiais da precipitação na Madeira, as características especiais das enxurradas na Madeira, a necessidade de evitar as construções na periferia ou no leito das ribeiras — e não se trata apenas de construções ilegais ou particulares; há equipamento municipal — a ausência de planos de emergência, a necessidade da existência de instrumentação capaz de prever o tempo de forma a se poder proceder à evacuação atempada e finalmente a negligência dos poderes local e regional na fiscalização, planeamento e no incumprimento da lei.

Agora é altura de se falar disto, porque, como se vê, ter falado antes não adiantou muito. E muito menos adianta fazer-se de sonsos e tecer elogios bacocos.

Mais.

A paciência, como todos sabem, é a virtude que faz de um bom prankster, um sublime prankster. Para além da lata e da cara de pau, uma das características fundamentais de um pregador de partidas digno desse nome é saber esperar. A paciência é a renúncia temporária ao tão humano sentimento da gratidão imediata. É a abnegação na demanda de uma causa ulterior. É a perseverança sofrida. A paciência faz de um ser humano banal, um homem invisível e, a partir daí, capaz de tudo.

Só através da paciência se alcança a gratificação diferida. Como um predador à espera do vento para se lançar sobre a presa, quem prega partidas tem de ser capaz de esperar que as melhores condições se propiciem; porque nem ele consegue controlar tudo. E só aquele disposto a aceitar o desfecho de uma partida, mesmo não podendo assistir a ele, pode aspirar à verdadeira realização, à descoberta da paz interior que caracteriza o maior dos aldrabões.

[1] — Don’t! — The secret of self control — The New Yorker | Maio de 2009

Dali: criança geopolítica observa o nascimento do Homem Novo.

O português é defunto e saudosista. Ou, para ser justo, até porque já confessei e confirmo: eu sou defunto e saudosista. Pelo passado, pelo admirável passado, somos capazes de fazer mais do que promete a força humana. Eu também. Recusamo-nos – recuso-me – a ser apóstolo das novas gerações. Quase tudo o que interessa é o passado e os seus pobres diabos. Na literatura como na pintura. No futebol, como (hèlas!) no amor. Na ciência como na tecnologia.
Se este post fosse um quizz, impunha-se agora a pergunta: verdadeiro ou falso?
Afinal somos também, com mais ou menos mérito, os gloriosos e loucos herdeiros do poeta que cantou a mudança.  Em catorze versos, Camões quis preparar-nos para um mundo tão composto de mudança – “mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” – que bem nos avisou estar, a mudança de cada dia, tão mudada que “não se muda já como soía”.
Só que o mundo já não cabe num soneto. Ou cabe?! Sugiro uma primeira e modesta experiência: saiam à rua e comprem um jornal. Não digo o “Público”, talvez nem o “Expresso”. Mas, por exemplo, o “New York Times”. Numa só semana, o “NYTimes” soma mais informação do que a que seria possível a um europeu recolher durante toda a sua vida se vivesse no século XVIII. Pura e comprovada estatística.
Dizem, e para que não seja só a cabeça de Camões a rolar, que a língua inglesa actual incorpora 5 (cinco) vezes mais palavras do que as utilizadas por Shakespeare. O facto não restaura o velho e decrépito império. A verdade é – linda estatística! – que a China, nos próximos anos, vai transformar-se no país do mundo com mais falantes de língua inglesa. God save the Queen.
Mas há mais: a velocidade. A velocidade da mudança. Continuei, displicente e distraído, a ver as estatísticas. Pediram segredo mas, aturdido, conto na mesma. Entre o seu musical arranque e a obtenção de um auditório de 50 milhões de ouvintes, a rádio teve a paciência de esperar 38 anos. A televisão, muito mais messalina, acomodou idêntica promiscuidade em 13. A internet, abrindo a banda, consumou os 50 milhões em quatro breves anos.
Hoje, na televisão, Medina Restelo Carrreira pediu melhor escola lamentando que a dialogante nova ministra tivesse implodido a avaliação dos professores. Só que a mudança já avaliou a própria escola. Se aceitarmos a hipótese – outra vez o raio da estatística! – de que os 10 empregos que vão ter maior procura no ano que vem ainda nem sequer existiam há 5 ou 6 anos, teremos de concluir que professores e escolas deveriam estar a formar alunos para empregos que ainda não existem e para dominar tecnologias por inventar. Parafraseando o que disse Einstein, justificando a resistência in illo tempore à sua teoria da relatividade, devíamos era estar a prepará-los para problemas que ainda nem sabemos formular.
Com um futuro destes, tão veloz e suicida, nem vale a pena ter passado. Verdadeiro ou falso? Já não sei se respondo por mim, mas anda-me o passado a pedir mais um bocadinho de futuro.

Ao longe, por entre o frio, o skyline iluminado de Newark.

Aqui sentado dizia, vou-me aquecendo como posso.