A tua mão chega pesada à minha alma,
Esquecida da leveza do amor.
É o Outono quem hoje nos abraça:
Triste graça de morrer sem dor.
O Inverno há-de vir, logo depois…
E o frio nos há-de então cortar em dois.

Foi assim, uma vez mais, no sábado de Aleluia. A igreja cheia, de uma gente que convive com o pecado como convive com a terra. E que canta com uma força que irrompe nos corações, comovendo-os, como comoveu a mim, que sei hoje mais das letras que dos elementos. Ora, a troika nada sabe desta terra, desta água, deste fogo e deste ar. E nem tem que saber. Mas é deles que somos feitos. E só neles podemos ser – ou então não ser, como dizia o outro!

* Tripalium, como é sabido, é um termo latino que significa sofrimento, do qual deriva, em português, a palavra trabalho.

A distância é o que me separa do outro, permitindo-me ser diferente. É a medida do afastamento e da proximidade; o intervalo que dá ao ser um estar, no qual este se identifica e diferencia. Pensá-la apenas como extensão é consequência de um erro de Descartes, que cindiu a alma e o corpo.
A distância, no entanto, é relação. É o medo que a torna em desamor. E a crença no desamor cimenta, então, essa distância. É por isso que me escondo, movido por sensações chegadas antes dos conceitos à memória, contrariando um íntimo desejo de ser.
Entre ser e não ser, contudo, arrisco. Entre mim e o outro, tento e jogo-me… E à dúvida que me acompanha no caminho canto agora, confiante, estas palavras, que me foram oferecidas por uma filha por causa de um dia e de um pai: «Gosto tanto de ti que te furava para entrar no teu coração.»

Pus-me a contar os alciões chegados
(Minha memória era água, água…)
Fez-me mal aquela alta tristeza
De bicos vagabundos,
Mas não chorei os alciões desterrados.

Sempre gostei de aves e de lágrimas.
Lágrimas, agora, não podia,
mas podia os alciões
– E dei-lhes meus olhos para ovos
(Que as fêmeas estavam cansadas
E vinham de terra fria).

Firme e condescendente,
Fechei as pálpebras pesadas
De contradição e de poesia
– E um mundo novo de alciões novos,
Esse era o meu quando as abria.

Vitorino Nemésio

A propósito do belíssimo post que o Manuel S. Fonseca escreveu mesmo aqui em baixo, e independentemente de qualquer lista que, como aí nos pede, venha ainda a publicar, lembrei-me destes cinco pequenos versos:

Ser poeta é continuar divino verso
Nascido, imperceptível, num bocejo…
E com a acordada alma esclarecido
Apelar para o que está sempre esquecido:
Sentido — só — em imortal desejo.

O morto de que venho falar é Lázaro de Betânia, irmão de Marta e de Maria, amigos muito próximos de Jesus de Nazaré. Dele se diz que morreu duas vezes, razão pela qual, mais do que qualquer outro, mereceria figurar neste lugar. Parece-me, porém, que a história é outra, maior razão ainda lhe dando, contudo, para aqui estar.

A história é conhecida de todos. Estando Lázaro gravemente doente, suas irmãs, Marta e Maria, mandaram dizer a Jesus: «Senhor, aquele que tu amas está enfermo.» Jesus, porém, ouvindo-o, disse: «A sua doença não é de morte, mas é para glória do Senhor.» E ficou ainda dois dias no lugar onde se encontrava, até que, por fim, foi ter com eles.
Os seus discípulos desaconselharam-no de fazer essa viagem, pois que ainda uns dias antes os judeus o tinham tentado apedrejar. Mas Jesus respondeu-lhes que nada deve temer aquele que percorre os caminhos que o seu pai, que está no céu, lhe mostra com a sua luz. E acrescentou: «Lázaro está morto. Mas nós vamos ter com ele.» E os discípulos puseram-se também a caminho, dizendo: «Vamos nós também, para morrermos com Jesus.»
Quando chegaram a Betânia, Lázaro estava já sepultado há quatro dias. Marta, ouvindo dizer que Jesus se aproximava, saiu a correr ao seu encontro e disse-lhe: «Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido! Mas também sei que, ainda agora, tudo quanto pedires a Deus te será concedido.» Jesus replicou-lhe: «Marta, teu irmão há-de ressuscitar.» Marta respondeu: «Eu sei que ele há-de ressuscitar na ressurreição do último dia.»
Disse-lhe então Jesus: «Eu sou a ressurreição e a vida: quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá; e todo aquele que vive e crê em mim nunca morrerá. Crês tu nisto?» Marta, respondeu-lhe que sim e partiu para junto de Maria, dizendo-lhe que Jesus a chamara. Esta, levantando-se, foi apressadamente ter com ele, lançando-se aos seus pés e dizendo: «Senhor, se tu estivesses aqui, meu irmão não teria morrido.»
Jesus, vendo Maria e os judeus que vinham com ela a chorar, comoveu-se profundamente e perturbou-se. Depois perguntou-lhe: «Onde o puseste?» E ao chegar junto do sepulcro onde Lázaro se encontrava, chorou também, de tal maneira que muitos judeus exclamaram: «Vede como o amava!»
Intimamente comovido, mandou então retirar a pedra que impedia o acesso ao sepulcro. Mas Marta disse-lhe: «Senhor, já cheira mal, pois já tem quase quatro dias.» Jesus respondeu-lhe: «Não te disse que, se cresses, verias a glória de Deus?» Retiraram, pois, a pedra, e Jesus, levantando os olhos ao céu, disse: «Pai, graças te dou por me teres ouvido.» E então bradou em alta voz: «Lázaro: sai cá para fora.» E o defunto saiu, tendo as mãos e os pés ligados com faixas e o rosto envolto num sudário. E disse Jesus: «Desligai-o e deixai-o ir.»

O melhor seria, talvez, deixar a história por aqui, pois que ela é suficientemente forte e bela para, mesmo vertida neste meu pequeno resumo, se manter perfeita. Perdoai-me, portanto, que aqui repare apenas num ou dois dos seus aspectos, esperando não a adulterar.
A verdade é que, como diz São Paulo, a fé dos homens é terrível, pois que a medida da sua esperança implica sempre a possibilidade de uma igual desgraça. Lázaro, nesse sentido, pode bem considerar-se como o mais desgraçado dos homens, pois que, de acordo com uma certa literalidade da história, que faremos bem em ter em conta, certamente morreu duas vezes. Contudo, em nenhum lado da Bíblia ouvimos falar da segunda morte de Lázaro, de tal maneira que me atrevo a dizer que o foco desta história é outro, nomeadamente o da sua segunda vida.
A vida humana, na verdade, apresenta-se-nos, em primeiro lugar, imperfeita e incompleta. A nossa existência acontece, de facto, numa vida misturada de morte: todos somos, tal como Lázaro, seres enfermos. Dir-me-ão que assim é com todos os seres que conhecemos. É bem verdade. Mas nós temos, para além deles, a consciência dessa imperfeição, a que corresponde, também em nós, o desejo da perfeição.
A nossa origem visível e material não esgota, com efeito, a sede que trazemos em nós. A experiência do amor, pelo contrário, convoca-nos para a origem íntima e inesgotável de um Deus que nos ama. E Deus mostra-se-nos perfeitamente no amor, o qual é uma vida sem morte: eis o maior mistério que, nesta vida, nos é dado experimentar. A ressurreição, de facto, não acontece no último dia, mas agora. O amor é sempre presença; o amor é sempre presente.
Seres enfermos, tal como Lázaro, vivemos, através da fé, a experiência radical de uma escolha existencial entre uma vida sem morte e uma morte sem vida. Quantas vezes, nas nossas vidas, fomos trazidos do desânimo para a força, do desespero para a coragem, da tristeza para a alegria? E em todas essas vezes não foram as nossas mãos e os nossos pés desatados, tal como a Lázaro, a quem Jesus disse: «Desligai-o e deixai-o ir»?
Escolhendo o amor, com efeito, escolhemos a liberdade. Por isso disse Santo Agostinho: «Ama e faz o que quiseres.» Tenhamos nós a força, a coragem e a alegria para, aqui e agora, tornarmos o amor presente no mundo dos mortos. Crês tu nisto?

«Jesus foi então conduzido pelo Espírito ao deserto, para ser tentado pelo Demónio. E tendo jejuado durante quarenta dias e quarenta noites, por fim teve fome. Aproximando-se o Tentador, disse-lhe: “Se tu és o Filho de Deus, diz a estas pedras que se transformem em pães.” Mas Jesus respondeu: “Está escrito: Nem só de pão vive o homem, mas de toda a palavra que procede da boca de Deus”. O Demónio conduziu-o então à cidade santa e, colocando-o sobre o pináculo do templo disse-lhe: “Se tu és o Filho de Deus, lança-te daqui abaixo, pois está escrito: Dará a teu respeito ordens aos anjos e eles suster-te-ão nas suas mãos para que os teus pés não se firam em alguma pedra.” Disse-lhe Jesus: “Também está escrito: Não tentarás o senhor teu Deus.” Então o Demónio conduziu-o a um monte muito alto e, mostrando-lhe todos os reinos do mundo com todas as suas glórias, disse-lhe: “Dar-te-ei tudo, se, prostrado, me adorares.” Ao que Jesus respondeu: “Vai-te Satanás, porque está escrito: Adorarás o senhor teu Deus e só a Ele prestarás culto.” Então o Diabo deixou-o e chegaram os anjos e serviram-no.» (Mt. 4, 1–11) *

Eis o breviário das tentações, a síntese dos caminhos em que nos perdemos neste mundo. Tudo começa no deserto e na fome que nele se dá. Quem não fez experiência disto? Mas o que é talvez mais extraordinário é isto – de que também cá dentro fazemos experiência: o mal tem uma ordem! Tentando matar a fome que trazemos em nós, começamos, primeiro, por pôr o material acima do espiritual; avançamos, depois, um pouco mais, e pomos Deus ao nosso serviço; chegamos, por fim, à meta de todos os descaminhos, e pomo-nos no lugar de Deus.
Embora com diferentes graus, em todos estes casos se subverte a natureza essencialmente moral do ser humano, que interiormente nos mostra que só somos na medida em que nos abrimos a um outro. Na verdade, é sempre outro que nos descobre. Contrariamente ao que nos dizem, porém, até aqui estamos ainda no domínio da razão natural. Um passo além, no entanto, e vemos que só este caminho é suave, que só ele tem saída. Estamos, porém, já no domínio da fé, conhecimento sobrenatural de um outro que incessantemente nos convida a quebrar as barreiras deste mundo em direcção a algo que não se vê, que não se agarra, mas cujo caminho se faz aqui e agora.

* Cfr. também Mc. 1, 12–13 e Lc. 4, 1–13.

 Que o tempo, meu amor, não nos devore,

Tolhendo a vida logo ao começar.

Que longe dele o nosso amor demore

E as horas vão passando — sem passar.

Que a nossa condição não se deplore

Para além do que lhe é dado deplorar…

E apenas o que é pedra e em nós more

O horrendo deus consiga devorar.

Seu filho em nós separe e torne absorte

O peso dos corpos irracionais,

Salvando a nossa triste e humana sorte

Do indiferente ventre dos seus pais.

E o nosso amor, no Olimpo, além da morte

Nos torne um só instante em imortais.

Em 1651 escrevia Thomas Hobbes que «aquele que é suposto governar uma Nação inteira deve ler em si mesmo (*) não este ou aquele homem particular, mas o género humano (man kind).» (**)

Esta afirmação ocidental feita em nome de todos os homens é aquilo que, para o bem e para o mal, na história moderna mais caracterizou a Europa – e, a partir dela, aquilo a que poderá chamar-se o Ocidente. Seguiu-se-lhe de um modo muito evidente a Bill of Rights, em Londres, em 1689, a Declaração da Independência da Virgínia, na Virgínia, em 1773, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, em França, em 1789, e a Declaração Universal dos Direitos Humanos, escrita por diferentes personalidades de todo o mundo e adoptada pela ONU, em 1948, logo após a II guerra mundial. Começa assim: «Considerando que o reconhecimento da dignidade inerente a todos os membros da família humana e de seus direitos iguais e inalienáveis é o fundamento da liberdade, da justiça e da paz no mundo…»

Ora, o que pergunto é: Onde está esta afirmação, hoje, na Europa? E onde está, hoje, a Europa, sem esta afirmação? Os alemães, que nos lideram, para onde nos levam? Os franceses, para além de melhores condições de vida – só para eles… o que propõem? Os ingleses, que outro nascimento (alter + nativa) sugerem para a Europa e para o mundo? E os ibéricos, portugueses e espanhóis, que contribuição querem trazer para essa Europa de que apenas dizem conhecer a cauda!?

(*) Ler em si mesmo, isto é, ler dentro, quer dizer: inteligir (do latim intelegere, de intus + legere).
(**) HOBBES, Thomas, Leviathan, or the Matter, Form and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil, Londres, 1651, Introdução.

EDUTVPORTUGAL

Eu sei que é muito feio lembrar a alguém as suas origens da maneira que o Sr. Carlos Queiroz fez ao Sr. Luís Horta. Mas tratando-se, como se trata, da selecção nacional (na qual a Europa falsamente estimula um vivo sentimento de pertença a uma nação), o mínimo que poderá dizer-se, por analogia com a expressão do Sr. Queiroz, é que as mães destes dois senhores, que podem ali ver-se na fotografia, prestaram um péssimo serviço ao país quando permitiram que ambos se abatessem neste mundo por intermédio das suas infames baixezas.

Nos tempos homéricos, os gregos viajavam pelos líquidos caminhos: «todo o dia tinham desfraldadas as velas das naus, que corriam sobre o mar; em seguida o Sol punha-se e a sombra cobria todos os caminhos.» Assim chegou Ulisses ao fim da terra, ao curso profundo do Oceano, onde se situava o país dos Cimérios, coberto de nuvens e de brumas. Naquele lugar, que o Sol, com os seus raios, nunca aquece, estendendo sobre aqueles mortais uma noite maldita, haveria Ulisses de, por indicação de Circe, descer à mansão dos mortos e interrogar o velho Tirésias (Odisseia, Canto XI).
Ora, o que aqui me interessa nesta visão ainda brutal dos nossos heróicos gregos sobre o mundo e sobre nós é a distinção radical entre o dia e a noite, a alegria e a tristeza, a luz e a escuridão. Assim é a minha infância, tal como hoje me lembro dela.
Os mortos habitam, como diz Tirésias, uma região sem alegria, à qual não chega a luz do Sol. Aquiles, o herói Aquiles, agora morto, pálido, exangue, confessa a Ulisses preferir viver como um escravo de um qualquer homem sem importância nem património do que reinar sobre todos os mortos, que já nada são.
A alegria, com efeito, pertence ao mundo dos vivos, para o qual Ulisses quer regressar. Por isso, o nome do fruto que cresce ao sol, que os latinos hão-de chamar apricus, há-de, mais tarde, querer também dizer abrigo. Ter abrigo, com efeito, não é ter um telhado, mas ter acesso ao Sol. Assim, nas nossas cidades, o excluído não é o que não tem tecto, mas o que não tem acesso ao Sol, à luz, à alegria e à vida. É o que vive na sombra, esquecido da verdade do ser, pois que o seu sangue não é aquecido pelo Sol.
Assim é a saudade da minha infância. Lembro dentro de mim, criança, esta distinção radical entre a noite e o dia, a tristeza e a alegria, a morte e a vida; esta crença natural na luzidia verdade do ser que me rodeia e ao qual me entregava com o seu brilho reflectido nos meus olhos; esta vontade corajosa de viver rindo, sem medo de chorar – porque sempre chorando o medo… Outras coisas terei experimentado e sido e vivido. Só disto tenho saudades. A isto apenas regresso. Tudo o resto morreu, esquecido.

Para além de muitas outras questões que poderiam a este propósito abordar-se (como é o caso das questões jurídicas, que interessarão sobretudo à Joana; ou da estética do abuso, que poderá ser defendida pelo Manuel; ou da radiografia do acto executório, coisa que muito interessaria o Pedro Norton; ou outras…) interessam-me aqui sobretudo as questões filosóficas, que só poderão ser verdadeiramente resolvidas, no entanto, com a ajuda das nossas amigas — e amigos — transatlânticos. Peço-vos, por isso, que nos digam:

1. Porque é que ao homem chamam “cabra”?
2. Pode-se também chamar bode a uma senhora?
3. O que quer dizer “abrafolou-se”?
4. O que quer dizer exactamente: “uma senhora ficar com as encomendas de fora”?
5. E mais pedagogicamente: como é que, em tal caso, as põe para dentro?
6. Qual o significado de “conxambrar”?
7. Pode-se, como insinua o Sr. Dr. Juíz, conxambrar também com homens?
8. E porque é que isso lhes mete medo?
9. A capadura feita a macete é muito dolorosa?
10. O que deve legalmente fazer o carcereiro com o justo resultado da execução da sentença?

Enfim, são dúvidas que ficam, mas que era importante resolver.

A partir de uma breve conversa, tida neste nosso último jantar, com o ilustre Pedro Medusa Norton, sobre o caminho de espiritualização que deve, ou não, sofrer o amor humano, aqui deixo, para prosa posterior, alguma coisa que, em forma de narrativa mítica, disse, sobre este assunto, o enorme e querido Platão. Peço-vos que leiam com atenção, pois se é certo que os mitos são falsidades, neles se contêm, contudo, algumas verdades (República, 377a), de tal maneira que nos podem ser muito úteis, se neles acreditarmos, para descobrirmos a verdade (República, 612b).
A cena passa-se n´O Simpósio, ou Banquete, de Platão. O tema é Eros: o amor. Depois de vários discursos, é dada a palavra Sócrates, o qual, falando depois de Agatão, o homenageado dessa noite, prefere lembrar um discurso por meio do qual foi iniciado neste tema pela profetisa Diotima de Mantineia. É no início do seu discurso que ela nos conta este mito sobre o nascimento de Eros:
«De que pai e de que mãe nasceu Eros? – perguntei eu. ”Demora um pouco a contar – disse-me ela. – No entanto, vou fazê-lo. No dia em que nasceu Afrodite, os deuses estavam num banquete. Com eles estava Poros, filho de Métis. Depois do jantar, Pénia veio mendigar, o que era natural em dia de festa, e pôs-se ao lado da porta. Poros, que se tinha embriagado com néctar (o vinho não existia ainda), entrou no jardim de Zeus e, completamente entorpecido, adormeceu. Pénia, na sua indigência, teve a ideia de ter um filho de Poros. Deitou-se junto dele e ficou grávida de Eros. Eis porque Eros se tornou o companheiro de Afrodite e o seu servidor: engendrado aquando das festas do nascimento desta, é naturalmente amante do belo… e Afrodite é bela!
Sendo filho de Poros e de Pénia, portanto, Eros encontra-se na seguinte condição: por um lado, é sempre pobre; e longe de ser delicado e belo, como crê a maioria, anda descalço, não tem morada, deita-se sempre no chão, dorme ao relento junto das portas e nos caminhos, porque sai à sua mãe, acompanhando-o sempre a necessidade. Por outro lado, tal como o seu pai, vive à espreita do que é bom e belo; é viril, resoluto e ardente, um caçador de primeira, que está sempre a inventar estratagemas; deseja o saber e sabe encontrar os caminhos que a ele conduzem, emprega todo o seu tempo a filosofar, é um adivinho, um mago e um orador dotado.
Acrescente-se que não é, por natureza, nem mortal nem imortal. Ao longo de um só dia, ora floresce e vive, ora morre; depois revive, quando nele perpassam os dons que deve à natureza do seu pai; mas o que nele perpassa sempre lhe escapa; Eros, assim, não está nunca nem na indigência nem na opulência. Está, pelo contrário, entre o saber e a ignorância – e isto diz bem o que ele é. Nenhum deus se ocupa em filosofar nem deseja tornar-se sábio, porque já o é. E de um modo geral, quando se é sábio não se filosofa. Os ignorantes, porém, também não filosofam, nem desejam tornar-se sábios. É justamente isso que é desagradável na ignorância: não se é nem belo, nem bom, nem inteligente, e, contudo, acredita-se sê-lo o bastante. Na verdade, nós não desejamos ser uma coisa quando não cremos que ela nos falte.”
Quem são, então, ó Diotima – perguntei eu –, os que filosofam, se não são nem os sábios nem os ignorantes? “É muito claro – respondeu ela – e até uma criança pode agora percebê-lo: são os que se encontram entre os dois: e Eros deve fazer parte deles. A sabedoria, com efeito, conta-se entre as coisas mais belas. Ora, Eros é o amor do belo. Logo, é necessário que Eros seja filósofo e que, sendo filósofo, esteja a meio caminho entre o sábio e o ignorante. A causa de isto ser assim está na sua origem, pois que nasceu de um pai sábio e cheio de dons e de uma mãe desprovida tanto de sabedoria como de dons. Tal é, meu caro Sócrates, a natureza deste daemon.”» (O Simpósio, 203b-204b)

Glossário e pistas de leitura:

* Eros: Deus grego cujo nome significa aqui o amor, em especial o amor humano, ou amor-desejo.
** Afrodite: Deusa grega da beleza, que nasceu nas ondas formadas pela espuma resultante do sémen de Urano, atirado para o mar por Cronos, quando este o castrou. Outra versão, porém, contada por Homero e aqui provavelmente tida em conta por Platão, diz que ela é filha de Zeus e de Dione, a deusa das ninfas.
*** Poros: Personificação da abundância, ou da riqueza (não de coisas, ou de objectos, mas de habilidades, de capacidades e de dons), que vivia junto dos deuses. Poros, assim, é o que é capaz de engenhosamente encontrar e de fazer caminhos (o que se lhe opõe, neste sentido, é a aporia, enquanto, o caminho sem saída, ou ausência de caminho).
**** Métis: Deusa grega cujo nome significa a inteligência prática, ou a prudência. Foi a primeira esposa de Zeus, o qual a engoliu, por causa de uma terrível profecia, quando ela estava grávida de Atena, a qual viria a nascer directamente pela cabeça de Zeus.
***** Pénia: Personificação mítica da pobreza, da carência e da indigência (não de coisas, ou de objectos, mas de habilidades, de capacidades e de dons), que vivia à porta dos deuses.
****** Zeus: Zeus era filho de Cronos e de Reia, o rei do Olimpo e o maior dos deuses.
******* Daemon: É um espírito, um génio, um demónio (assim à imagem do génio da lâmpada de Aladino), que está presente nas coisas e, principalmente, nas pessoas, funcionando como intermediário, que pode ser bom ou mau, entre os deuses e os homens.

Fotografia de Karl Marx na qual não tem cara de mau…

Karl Marx morreu em Londres, no dia 14 de Março de 1883, às 14 horas e 45 minutos. No Sábado seguinte, dia 17, foi enterrado naquela cidade, no cemitério de Highgate, na mesma campa onde a sua mulher tinha sido deposta quinze meses antes. Na cerimónia estiveram presentes apenas dez pessoas, nomeadamente a sua filha Eleanor e os seus genros Charles Longuet e Paul Lafargue; os socialistas e amigos de longa data Friedrich Engels, Wilhelm Liebknecht, Gottlieb Lemke, Friedrich Lessner e Georg Lochner; e os cientistas Ray Lankester e Carl Schorlemmer.
Não obstante a convicção de que «seria despropositado perderem-se ali em discursos muito pomposos, até porque ninguém detestava mais veementemente esse palratório do que Karl Marx», como então bem lembrou Wilhelm Liebknecht, o facto é que foi proferido um pequeno discurso por Friedrich Engels, em inglês, após o qual Charles Longuet leu três breves mensagens, em francês, enviadas pelos socialistas russos e pelos ramos francês e espanhol da Associação Internacional dos Trabalhadores, às quais se seguiu uma também curta declaração, em alemão, feita por Wilhelm Liebknecht, em representação do Partido Social-Democrata alemão.
Ora, estes breves discursos, como num outro lugar escrevi (ou estou ainda a escrever, já não sei!), apesar da sua simplicidade, ou talvez por isso mesmo, permitem indicar os dois principais aspectos a partir dos quais julgo que deve hoje propor-se uma releitura crítica do marxismo: o primeiro tem a ver com o carácter apaixonado com que o pensamento de Marx foi desde o início acolhido e rejeitado, o que impediu – e impede ainda – uma compreensão do marxismo que permita aproveitá-lo naquilo que tem de integrador; o segundo diz respeito à percepção imediata que o marxismo teve do pensamento de Marx, a partir da qual se construíram três desvios que historicamente resultaram: a) na progressiva desvalorização da acção política; b) na convicção da preeminência do económico sobre o social; c) na pretensão de uma aplicação absoluta e universal das ideologias.
Não tenho espaço para desenvolvê-lo aqui. Posso brevemente explicar, no entanto, porque é que o pensamento e a obra de Karl Marx precisam hoje de ser desenterradas.
Como disse Engels, no fim do referido discurso, «Marx era, antes de tudo, um revolucionário. A sua verdadeira missão na vida era contribuir, de uma maneira ou de outra, para a queda da sociedade capitalista e das instituições do Estado que ela trouxe à existência; contribuir para a libertação do proletariado moderno, que ele foi o primeiro a tornar consciente da sua própria posição e necessidades, consciente das condições da sua libertação. Lutar era o seu elemento. E ele lutou com uma paixão, uma tenacidade e um sucesso como poucos tiveram. (…) Por isso Marx era o mais odiado e o mais caluniado homem do seu tempo. Os governos, absolutistas e republicanos, deportaram-no dos seus territórios. Os burgueses, conservadores ou ultra-democratas, competiam entre si para caluniá-lo. Mas de tudo ele se desenvencilhou, como se varresse uma teia de aranha, ignorando-os e respondendo apenas quando impelido por uma extrema necessidade. E morreu amado, reverenciado e chorado por milhões dos seus companheiros trabalhadores revolucionários – das minas da Sibéria à Califórnia, em todas as partes da Europa e da América – e eu atrevo-me a dizer que, embora ele possa ter tido muitos opositores, dificilmente teve um inimigo pessoal. O seu nome perdurará pelos séculos, tal como a sua obra!»
No entanto, segundo Louis Althusser (Sobre a Relação de Marx com Hegel), é este «o grande escândalo de toda a história intelectual contemporânea: todos falam de Marx, todos se dizem mais ou menos marxistas em ciências humanas ou sociais. Mas quem se deu ao trabalho de ler realmente Marx, de compreender a sua novidade e de extrair daí as respectivas consequências teóricas?»
Voltando ao enterro de Marx, Wilhelm Liebknecht, no seu discurso, pouco depois «do maior amigo e colega de Marx lhe ter chamado o homem mais odiado do seu tempo, [disse que] isso era verdade. Ele era o mais odiado, mas também o mais amado. O mais odiado pelos opressores e exploradores do povo, o mais amado pelos oprimidos e explorados, desde que eles estivessem conscientes da sua posição. O povo oprimido e explorado ama-o porque ele os amou. Porque o morto cuja perda aqui choramos foi grande no seu amor e no seu ódio. E o seu ódio tinha o amor na sua base.»
Ora, este amor e este ódio pelo homem e pela doutrina multiplicaram-se de tal maneira que, abandonando o âmbito propriamente civil, onde nasceram, foram então politicamente assumidos e protagonizados pelos Estados. A guerra, que deflagrou na Europa, aliou à disputa pelo alargamento dos mercados a vontade de expansão ideológica, a qual, estendendo-se violentamente a todo o mundo, se polarizou em dois blocos política e economicamente rivais e opostos. A alma da revolução, contudo – isto é, o carácter familiar e civil de onde brotara –, tanto da liberal quanto da socialista, perdera-se neste processo, porquanto já não se lutava por uma transposição democrática dos novos valores sociais para a esfera da acção política, mas, ao contrário, pela determinação política e económica da totalidade da vida social dos seres humanos.
O esfriamento da guerra, contudo, que, em consequência directa dos seus horrores, se verificou na segunda metade do século XX, acarretou um progressivo arrefecimento ideológico, o qual, se teve a virtude de, num primeiro momento, conter as terríveis tensões que então se viviam, culminou, depois, na imposição, em todo o mundo ocidental, de uma ideologia da indiferença, por meio da qual intencionalmente se esqueceram as diferenças ideológicas que conferiam inteligência à acção política e inconscientemente se estabeleceram as formas desviadas e desviantes que estão na base da nossa organização social.
Ora, a rejeição generalizada do pensamento de Marx, produzida ao longo deste processo – negando-o, primeiro, e esquecendo-o, depois –, acarretou a rejeição dos evidentes progressos sociais historicamente alcançados pelos movimentos de inspiração marxista e, deste modo, a rejeição dos inegáveis avanços civilizacionais no interior dos quais eles se realizaram. Eis porque é preciso hoje desenterrar Marx, compreendendo aquilo que tem de morto e aquilo que tem de vivo.
Com efeito, se o capitalismo foi capaz de desenvolver as forças produtivas de um modo e a um ponto até então insuspeitados, como Marx não hesita em admitir (vide, por exemplo, o Manifesto do Partido Comunista), a verdade é que este aumento da riqueza, por si mesmo, de modo nenhum se traduziu numa melhoria generalizada das condições de vida das populações. Ao contrário, o modo pelo qual os operários e os trabalhadores agrícolas, nas sociedades capitalistas do terceiro quartel do século XIX, estavam obrigados a lutar pela sobrevivência implicava necessariamente a sua degradação física e moral, facto que foi inclusivamente atestado em vários relatórios oficiais, referidos pelo próprio Marx no Manifesto do Lançamento da II Internacional e n´ O Capital.
Já no Manifesto do lançamento da II Internacional, com efeito, escrito entre 21 e 27 de Outubro de 1864, Marx fizera referência ao relatório de um inquérito ordenado em 1863, pela Câmara dos Lordes, no qual se concluía que as condições de vida (alimentação, abrigo, vestuário, higiene, horas de trabalho, etc.) dos criminosos condenados a trabalhos forçados na Escócia e em Inglaterra eram objectivamente melhores do que as dos trabalhadores agrícolas destes países e mais ainda do que as da maior parte dos trabalhadores especializados dos estabelecimentos industriais do Leste de Londres.
N´ O Capital, mais tarde, voltará a este tema, afirmando que «o carácter antagónico da acumulação capitalista e, consequentemente, das relações de propriedade que dela derivam, abrange-se com uma tal facilidade que até os relatórios oficiais sobre este assunto abundam em vivos ataques pouco ortodoxos contra “a propriedade e os seus direitos”, [como é o caso, por exemplo, do oitavo relatório sobre saúde pública, publicado em 1866, no qual o Dr. Julien Hunter escreve:] “Embora o meu ponto de vista oficial seja exclusivamente médico, a mais elementar humanidade não me permite esconder outro lado do mal. Este, chegado a um certo grau, implica quase necessariamente uma negação de todo o pudor, uma promiscuidade revoltante, uma exposição de nudez que são mais próprias das bestas que dos homens. Estar submetido a semelhantes influências é uma degradação que, pela sua duração, em cada dia se torna mais profunda. Para as crianças criadas nesta maldita atmosfera, é um baptismo de infâmia. E é embalarmo-nos na mais vã esperança pensar que pessoas colocadas em tais condições como em outras circunstâncias piores venham a esforçar-se por atingir uma civilização cuja essência é constituída pela pureza física e moral.”»
Julgo que é para todos evidente não só o extraordinário caminho que percorremos desde então, como também a enorme importância que nesse caminho tiveram os movimentos de inspiração marxista. É um erro, porém, reduzir o alcance histórico das transformações políticas realizadas nos últimos 150 anos, no mundo ocidental, à melhoria generalizada das condições de vida das populações, porquanto estas possam ser alcançadas, pelo menos durante um certo período de tempo, sem ter em conta a dignidade essencial de cada ser humano, isto é, sem que cada indivíduo esteja, ou possa estar, implicado no seu próprio processo de desenvolvimento histórico e social.
Ora, é justamente este reconhecimento, elevado à esfera da acção política, da dignidade própria de cada indivíduo existente numa determinada sociedade, aquilo que confere valor aos progressos materiais que nela se vão alcançando, sendo que nos parece inegável que a actual possibilidade generalizada de uma afirmação política individual deve muito ao advento do marxismo.
A união dos trabalhadores, com efeito, que Marx insistentemente reivindica como elemento chave para o sucesso da sua luta – «Proletários de todo o mundo, uni-vos!» –, adquire todo o seu sentido ao operar a transformação da luta de classes em luta política. E se «toda a luta de classes é uma luta política, (…) a organização do proletariado em classe [transforma-o], deste modo, em partido político» (Manifesto do Partido Comunista).
Para Marx, com efeito (ainda que aqui as palavras sejam de Engels), «toda a luta de classes cujo sentido é alcançar a liberdade, apesar de, em última análise, se converter num problema de emancipação económica, tem um inevitável carácter político, já que toda a luta de classes é uma luta política» (Ludwig Feuerbach e o Fim da Filosofia Clássica Alemã), facto que confere uma dignidade nova aos seus intervenientes, que, deste modo, lutando, se reconhecem senhores da sua própria história e, neste sentido, participam na realização do seu destino.
É este, do meu ponto de vista, o sentido mais profundo da tese de Althusser (Sobre a Relação de Marx com Hegel), que afirma que «a união, ou fusão, do movimento operário e da teoria marxista é o maior acontecimento da história das sociedades com classes, quer dizer, praticamente de toda a história humana.»
No entanto, se não repararmos na importância capital de Marx e do marxismo na realização histórica desta possibilidade do reconhecimento do valor próprio de cada ser humano, concretamente traduzida na atribuição universal de uma dignidade política objectiva, será muito difícil, senão impossível, reencontrarmo-nos com os princípios que estão na base da actual diferença civilizacional do Ocidente – nomeadamente os princípios da separação dos poderes temporal e espiritual; da individualidade essencial e auto-determinação do ser; e da dignidade da pessoa humana –, sem os quais não só não seremos nós próprios, como nada então teremos para oferecer.

O seu cheiro invadiu hoje os meus sentidos,
Conquistando todas as minhas memórias,
Transportando-me, incessante, para as histórias
Em que aos dois nos abraçámos: nós despidos.

Não me importa já o afã com que, perdidos,
Andam os homens sempre em busca de vãs glórias…
Pois que, deste mundo, os louros das vitórias
P´lo seu cheiro são em mim sempre vencidos.

Hoje todos os meus cheiros são de si!
Como se todas as coisas que vivemos
Fossem tudo o que eu alguma vez cheirara.

E morrera eu cheirando, agora, aqui…
Pois que fôra isto, somente, o que tivemos
E a mim já p´la vida toda me bastara.

BOTERO, Fernando, «Homenagem a Bonnard», 1972

Aqui está ela, a imagem de onde poderão partir as short-storys deste nosso quente mês de Agosto. Vamos ver no que dá…

Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis…

Num livro que, por razões que agora não interessam, tenho vindo a estudar com algum cuidado, intitulado Concórdia do livre arbítrio com os dons da graça, divina presciência, providência, predestinação e reprovação, a partir de alguns artigos da primeira parte da «Suma teológica» de São Tomás, publicado pelo jesuíta Luís de Molina, em Lisboa, no ano de 1588, podem ler-se, na pág. 6, os vários títulos de D. Filipe II de Espanha (I de Portugal), por ocasião da concessão do privilégio real para a publicação da obra.

Por não se conseguir ler muito bem, aqui reproduzo os ditos títulos inscritos na página da direita. Diz assim: «Dom Filipe, pela graça de Deus Rei de Castela, de Aragão, de Leão, das duas Sicílias, de Jerusalém, de Portugal, da Hungria, da Dalmácia, da Croácia, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valência, da Galiza, das Maiorcas, de Sevilha, da Sardenha, de Córdova, da Córsega, de Múrcia, de Haia, dos Algarves, de Aljeciras, de Gibraltar, das ilhas Canárias, das Índias Orientais e Ocidentais, das ilhas e terras firmes do mar Oceano, Arquiduque da Áustria, Duque de Borgonha, de Brabante, de Milão, de Atenas e da Terra Nova, Conde de Habsburgo, da Flandres, do Tirol, de Barcelona, do Rossilhão e da Sardenha, Marquês de Oristan e Conde de Sociano…» E continua com outros assuntos.

Ora, mesmo sabendo que Portugal (que aqui inclui os Algarves, as Índias Orientais e grande parte das ilhas e terras firmes do mar Oceano) não faria muito mais tempo desta união ibérica, mas lembrando, também, que este mesmo Filipe já não herdara de seu pai, o imperador Carlos V, as possessões e títulos alemães (que este transferiu, conjuntamente com a eleição imperial, para o seu irmão Fernando), ficamos com alguma ideia da grandeza desta nossa península, não há muitos anos atrás. O facto é que os espanhóis andam lembrados dela. Nós, no entanto, parece que não.*

* Escrevi este post no dia 25 de Julho, dia em que nasceu o nosso primeiro rei, Afonso Henriques. Problemas informáticos, porém, fizeram com que só conseguise publicá-lo hoje, dia 26. Será isto fruto, uma vez mais, do atraso estrutural de Portugal!?

«LOUCURA – Vede que providência a da Natureza, genitriz e fabricante do género humano, a de deixar em tudo o condimento da loucura. Com efeito, segundo a definição dos estóicos, a sapiência não é mais do que a conduta da razão; pelo contrário, a loucura consiste em deixar-se levar pelas paixões. Para que a vida dos homens não fosse inteiramente triste e tétrica, Júpiter deu-lhes mais paixões do que a razão – na proporção de um grão por meia-onça. Além disso, relegou a razão para um canto estreito da cabeça, deixando o resto do corpo entregue às paixões. À razão opôs ainda dois tiranos violentíssimos, a ira, que tem a sua sé no peito, com a própria fonte da vida que é o coração, e a concupiscência, cujo império se dilata até ao baixo-ventre. Quanto vale a razão contra estas duas forças reunidas é o que a vida comum dos homens satisfatoriamente nos mostra. A razão pode gritar até enrouquecer para fazer cumprir as fórmulas da honestidade; é rainha a que os homens não obedecem, a que os homens replicam com injúrias, até que emudeça ou se declare vencida.
Ora, o homem, nascido para administrar as coisas, deveria receber um pouco mais do que uma onça de razão. Júpiter consultou-me a este respeito e dei-lhe um conselho digno de mim: o de unir a mulher ao varão. A mulher é um animal louco como nenhum, inepto, ridículo e delicioso, que no convívio doméstico atenuaria a tristeza do engenho viril com a loucura feminina. E claro que, quando Platão parece hesitar em incluir a mulher entre os animais racionais, nada mais pretende do que indicar a loucura insigne desse sexo. Quando por acaso uma mulher quer passar por sábia, não faz mais do que dizer que é duas vezes louca. Ninguém vai ungir um boi para a palestra, nem Minerva o consentiria. Não procedamos, pois, contra a natureza; o vício fica agravado quando dissimulado de virtude, por maior que seja o engenho. É bem justo o provérbio grego: um macaco é sempre um macaco, ainda que vestido de púrpura. Assim também a mulher é sempre mulher, quero dizer sempre louca, ainda que ponha uma máscara.
As mulheres não me podem levar a mal que lhes atribua a loucura, porque eu também sou, além de mulher, a própria Estultícia. Vendo bem as coisas, devem ser gratas à Estultícia que lhes permite serem muito mais felizes do que os varões. Têm a graça da formosura, mérito que antepõem a todas as coisas, e que lhes serve para tiranizarem os próprios tiranos. O varão tem as formas rudes, a cútis híspida, a barba selvagem, e tudo isso o envelhece, embora signifique sabedoria; as mulheres, com as faces sempre macias, a voz sempre doce, a pele sempre lisa, têm a seu favor os atributos da juvência perpétua. Porque optam elas nesta vida, senão por agradar da melhor maneira aos varões? Não é essa a razão de tantos cuidados, enfeites, banhos, perfumes, penteados, cosméticos, cremes, pinturas, de tanta arte no embelezamento do rosto e dos olhos? Não é a Loucura a deusa que lhes entrega da melhor maneira os varões submissos? Que é que eles não prometem às mulheres, e que é que eles não lhes permitem? E tudo isto em troca de quê, se não de voluptuosidade? Quem permite todas estas delícias é a estultícia. Basta reparar na figura que o varão faz, e nas tolices que diz à mulher quando pretende obter a volúpia que ela concede.»*

Posto isto, caro António, conte comigo. Ambos sabemos que a batalha está perdida. Mas há lá melhor e mais doce maneira de morrer!

* ERASMO de Roterdão, Elogio da Loucura (1508), cap. XVI e XVII.

«Se é necessário para a conservação da Pátria, tire-se a carne, tire-se o sangue, tirem-se os ossos, que assim é razão que seja; mas tire-se com tal modo, com tal indústria, com tal suavidade, que os homens não o sintam, nem quase o vejam. Deus tirou a costa a Adão, mas ele não o viu nem o sentiu; e se o soube, foi por revelação. Assim aconteceu aos bem governados vassalos do imperador Teodorico, dos quais por grande glória sua dizia ele: “Eu sei que há tributos, porque vejo as minhas rendas acrescentadas; vós não sabeis se os há, porque não sentis as vossas diminuídas.” (…) O maior jugo de um reino, a mais pesada carga de uma república são os imoderados tributos. Se queremos que sejam leves, se queremos que sejam suaves, repartam-se por todos. Não há tributo mais pesado que o da morte, e contudo todos o pagam, e ninguém se queixa, porque é tributo de todos. Se uns homens morreram e outros não, quem levara em paciência esta rigorosa pensão da imortalidade? Mas a mesma razão que a estende, a facilita; e porque não há privilegiados, não há queixosos. Imitem as resoluções políticas o governo natural do Criador: “O qual faz nascer o seu sol sobre bons e maus, e vir chuva sobre justos e injustos.” (Mt. 5, 45) Se amanhece o sol a todos aquenta; e se chove o céu a todos molha. Se toda a luz caíra a uma parte e toda a tempestade a outra, quem o sofrera?» *

* VIEIRA, António, S. J., Do Sermão de Santo António (1642), in «Textos Escolhidos do Padre António Vieira», Ed. Verbo, Colecção livros RTP, Lisboa, 1971, págs. 34–35.

* Penso, aliás, que é este o impulso fundamental do qual nascerá a ciência moderna. Impulso fundamental não quer dizer, porém, que não haja outros, como, por exemplo, a concepção determinável do infinito, de que já seguir falaremos, os contributos da filosofia grega, etc.

** Infinitude não quer aqui dizer a ausência de limites físicos, ou espaciais (questão que São Tomás expressamente trata na questão 7 desta primeira parte da Summa Theologiae), e muito menos que Deus seja algo incompleto, ou indeterminado. Infinitude refere-se aqui à irrestrita perfeição das qualidades, das operações e do poder divinos, os quais se dizem negativamente (in = não) apenas por causa do nosso modo limitado de conhecer – e não por qualquer negatividade própria da sua essência.