Um dia, há pouco tempo, estava a ler um estudo sobre o cérebro masculino, feminino e as diferenças entre. Pensei: Zás!, está aqui, está uma fracturante aos gritos que é igual igual IGUAL! Silêncio por cá, molhos de vozes nos EUA que tendem a gritar sempre antes da Europa. Porque é que o raio do cérebro feminino haveria de ser funcionalmente idêntico ao masculino? Pior.. porque é que não sê-lo, é mau? Acaso o feminismo obriga a ter como paradigma o homem? Isso não é machismo? E sempre aviso a navegação desatenta: não encontro qualquer indignidade no trabalho doméstico, mas acredito que fere a dignidade de quem o executa, denegri-lo, penso que precisamos do marido/namorado/ híbrido, não para que venha ser nosso pai, que essa conversa já chateia, mas para o comermos de beijos e outras inutilidades sagradas, profanas, práticas e doutro modo impraticáveis, materiais ou absolutamente desmaterializadas, mas essenciais à felicidade. Porque isto é pouco, sim, Deus existe. Qualquer coisa: blame it on the books.
Quando eu era pequena, se tinha heroínas, não sabia. Porque eu era elas a espetar o dedo no fuso de uma roca e a dormir cem anos. A avançar na floresta, já que me queriam o coração, prova de morte, numa caixa, ainda que não fosse viver com os Sete Anões porque nunca quis viver com os Sete Anões, não gostava daquela vida com Sete Anões, eram homens velhos de barba branca como se fossem crianças. Não. Não me apanhavam lá. Metia-me medo. Preferia, de verdade, medo por medo, tê-lo da maluca da Rainha de Copas, sempre era doida, e andar num lugar onde não se percebia nada de nada, mas não era preciso fingir que se percebia. Não sabia que a Gata Borralheira, Cinderela que nos vingava, era uma heroína. Ou que a Bela do Monstro era. E desta sempre gostei mais que muito. Ainda hoje. Até porque, quando se é pequeno, não se supõe que uma Sereia que se deixa transformar em espuma de mar para não enfiar um punhal no coração de um ingrato, possa ser heroína do que quer que seja. Quando se é pequeno, ser herói é ganhar, vencer os maus e de preferência dar-lhes um enxerto de porrada. Um coração igual ao nosso mas mais forte e melhor. Vá, até mesmo substituir a pancadaria que merecem por uns valentes castigos. Em branco.. os maus, santa paciência, não passam. Os heróis de mim pequena eram príncipes, guerreiros, fadas, todos de extraordinários poderes rimados de matei o dragão, beijo-te, és minha e uma abóbora é uma carruagem na ponta da minha varinha, ou poderes desejados, esta é uma casa encantada, eu com ela, nós dentro até que tudo luz. Herói não era porque homem, mulher, ou ser, ou bicho.
Não cresci muito porque caí directamente na banda desenhada a galope do Zorro e coladinha ao Fantasma com quem pensei seriamente em casar. A primeira vez que me ocorreu isso de modelos morais devia ser como ela, sem que ela fosse a minha avó ou a mãe, foi com a Nossa Senhora. Talvez fruto das aulas de preparação para a Primeira Comunhão, onde aprendi o que não sabia: as minhas maldades de pedir desculpa e não faço mais, acreditando que não faria até à próxima feita, eram na realidade um pecado terrível que não sabia exactamente qual era, mas havia de ser terrível de certezinha, porque ninguém dizia qual era, só que era original — e não porque fosse genuíno, antes porque estava na origem. Havia de ser medonho. Obediência. Bondade. Cuidar bem do chorão, levá-lo a passear de carrinho e fazer-lhe uma festa de baptizado. Tudo sem pai como mandava o figurino. As meninas com chorões são sempre mães sem pais, mulheres sem marido. A segunda vez que me ocorreu devia ser como ela, foi com a Scarlett. Contudo, sempre com as asas da culpa da Melanie e da Nossa Senhora, anjos de Branca Neve, a pairarem por cima, e vá de tapar os ouvidos e ouvir na mesma e querer ser na mesma.
Sim, claro que também quis ser bem comportada como a Anita, exemplar, todavia, nunca — bem gostava. E também chorei com a Sarah Crewe. E escrevi quilómetros com a Jo March. É evidente que me apaixonei pelo Mr. Darcy quando fui cinco longos segundos de Elizabeth. Que me enganei uma fartura de cada vez que fui Emma e me benzi só de pensar que podia ser a Jane Eyre — que horror no sótão! Nunca me senti Guinevre, apesar da paixão pelo Thomas Mallory. Nem o Salgari, apesar do Sandokan, nem o Dumas apesar do Monte Cristo, me fizeram querer ser rapaz — Verne, confesso, só li em bd. Dava-me uma seca do piorio porque, na altura, apaixonada pelo Pedro Bala, tinha a cabeça toda formatada em Jorge Amado e a professora de Português, no colégio: Vasconcellos!, a menina não pode ler isso, é impróprio! Vá lá que só podiam mandar-me ao gabinete da Madre Superior, e, ó que desgraça tão desgraçadinha, trocar-me o recreio pelo exílio na biblioteca.. Nada de puxar orelhas, nem de dar reguadas porque o 25 de Abril continuava vivo e de boa saúde, excepto para a professora de ballet que por ser adepta, nem de propósito, da escola russa, batendo-nos no exacto local do corpo que falhava para lhe ensinar directamente a correcção, a nós, nem nos tocava. Prodígios da dança. No castigo, conheci o Descartes antes de saber o significado de filosofia — gostei-o logo na carta.
Quando dei por mim, tinha perdido a Scarlett, do mais vivo que pode haver, ainda que nunca tenha existido, porque estava entre gente, ó paradoxo, verdadeira, porém morta e morta de morte morrida, em versão instantânea, ou lenta. Era a tal da fase sombria da adolescência antes toda solar: Sylvia Plath, gás, Virginia Woolf, água, Emily Dickinson, filha, Pessoa, álcool, Hemingway, miolos à Pollock, sempre eles, não os personagens deles. Mas mais, muito mais, uma adoração por Eça. E Hesse. E uma curiosidade aguda e indiscriminada, Lessing? Venha.. Guimarães Rosa? Venha também. Venha o que houver. Havia.
Ao fim da última linha da infância legal, uma inveja admirativa por Agustina — malvada, malvada!, escondida de mim, como?! Ainda hoje não percebi esse estúpido segredo até aos 18 anos. A idade em que conheci a Murasaki Shikibu e o Sena, a preceito. Depois? Depois é o que se sabe, poemas e crónicas de poetas e cronistas, uma fraqueza que se me dá, ensaios e autobiografias, as únicas autópsias que interessam por junto com os romances, uma fraqueza, ó de mim, sem fim. O que vale é que o cinema não entra nesta conversa, nem as proscritas séries de televisão.
