Não revi Alphaville. Bem, não hoje –  e quem raio quer viver em Alphaville? Morrer. Já morreu em Alpahville, um bocadinho? Bem, não hoje. E a culpa é de Truffaut. Não, não me enganei. Há muitos anos, nem sei quantos, sei no entanto que tudo cheirava a novo na sala, até o escuro era novo e o ar condicionado limpo, fui ver Alphaville. Não sei se era nova, a sala, cheirava, pelo menos, a de novo. Sempre troquei datas e acontecimentos, tinha-me enganado, portanto, não muito, porém, era Jules et Jim, no Fórum Picoas, num ciclo de cinema ao abrigo da Nouvelle Vague. Ó diabo. Tão velha estava a Nouvelle e  não sabia de nada dela — ainda não sei. Na altura tinha alegrias à hora certa, solitárias como os vícios. Outra: Gulbenkian. Os vidros rasgavam a sala de alto a baixo e fora era dentro: sempre fui feliz disso, e ainda. Respiro fundo. Descanso. Jardins. Ruas. Instituições no centro do mundo que nos aliviam do peso ignorância: museus, cinemas, teatros, galerias e livrarias. Bibliotecas. Já disse jardins, mais ou menos botânicos, ruas? Antiquários, passeios, esplanadas. Mais que tudo livros, textos e conversas. Conversas com os livros e os textos também. Música. Habituei-me cedo e bem a ir sozinha, sem interrupções que não fossem as minhas, sem enervantes toques rápidos e repetidos no braço, sem vozes a comerem-me a paciência. É horrível, não é, dizer isto assim? Da primeira vez que vi a menina Bailarina de Degas, depois de a circundar dentro do caixão de vidro, eu ponteiros de relógio, tive de me sentar a vê-la. Foi na Tate. Sentei-me no banco, daqueles bancos o mais ao lado, de onde via quase tudo, menos o outro lado. Quem quereria ficar lá comigo, sabe Deus quanto tempo foi o tempo que fiquei, só a pasmar, sem um único pensamento? De vez em quando dou por mim, não a rememorar, a ver, de facto, o peso perfeitamente distribuído para aquela posição. Sem interrupções, nem enervantes toques rápidos e repetidos no braço, sem vozes a comerem-me a paciência. Se voltar a ter um amor, logo logo vou-lhe perguntar: você adormece? Eu  queria. A ver filmes no sofá, no ballet, em conferências. Em tudo o que lhe desse seca e a mim gosto, ou mesmo que lhe desse gosto, queria um amor que adormecesse. Ao meu lado, claro, muito diferente de cada um para seu lado. Também não precisa de ter um ouvidinho de tuberculoso. Há qualquer coisa sexy num homem que ouve ligeiramente mal. E que adormece. Tudo está bem quando um homem adormece. Até o malinho que apetece fazer-lhe. Não vale a pena voltarmos ao mesmo, já tinha ficado assente que eu era horrível. Isto para dizer que acabei de rever Jules e Jim. Tinha, no entanto, planeado ontem um texto sobre Paul Éluard dito pela Natacha. Duas vezes na mesma vida o mesmo desencontro-encontro. Gosto-os tanto – ao Éluard de Natacha e ao Jules e Jim. Só poderia gostar mais se um amor que fosse meu, eu dele, ressonasse agora, ao de leve, o genérico.