Penso: tudo é o que parece ser. Apenas não pode ser visto só com os olhos.
J.R. Cash. Não sei de outro que não tenha nome próprio e só à beira da recruta se invente Johnny a partir de um J sempre colado ao R. Antes da força aérea era só J.R. por desacordo de mãe e pai na escolha do nome de baptismo — e por concórdia  nas duas letras que o fizeram. Cash é paterno. E lá no princípio desse Cash paterno, um rei escondido pelo nevoeiro de um lago que ainda lhe guarda o nome nas terras da Escócia, negando-lhe, enquanto o azula, o desejo sólido de sangue índio e a consciência de ser irlandês. Se um rei escolher voltar na sua descendência, parece-me bem que o faça assim, pelas mãos do mais povo que colhe a dureza do algodão nos campos da infância. Porque um rei é o corpo do seu povo, conhece-lhe a dores como os ossos conhecem o mau tempo. E reconhece nos muros altos, fora, onde os últimos são fechados, os muros iguais aos que nos prendem, dentro, à nossa menoridade sem crime, outro nome para o pecado. Mas saber isto de cor, sabê-lo, portanto, com o coração, e senti-lo com o pensamento, é caminhar em cima do sofrimento. Amar com grandeza é ser mais que real, é ser humano.
A minha mãe diz, de quando em raro ainda diz, dormias tão bem. É verdade. E ao sábado, no Inverno que durava até meia Primavera, porque a minha avó autorizava pequeno almoço na cama, atraso na hora do duche e assim pijama pela casa a fazer tangente à mesa posta, ai ai, ao meio dia e meia, o meu avô sentado em ponto, o meu cabelo molhado, caído nas costas, isso faz mal, ao sábado, no Inverno que durava até meia Primavera, na preguiça muito quente do leite quase a queimar a língua, ao sábado de fatias de pão aparadas para serem todas a parte do meio da torrada de café, de cabelo encharcado, que falta de preceito, ao sábado ainda dormia melhor.
Tenho noites em branco. Não as noites brancas sonhadas por Dostoievski, aquelas fazem do simulacro da luz, a luz devoradora da vida logo no embrião da vida — não é outra coisa o amor. Das outras. Das que, Deus saberá como e porquê, se enfiam à força por dentro do cansaço e fazem abrir os olhos que querem fechar-se. Às vezes, muitas vezes, quase sempre, fico deitada, quieta, a despensar cada pensamento que vem dar de comer à insónia. Porém às vezes, poucas vezes, quase nunca, também me levanto e atravesso o silêncio da casa, como eu gosto, descalça, sem acender luz, até chegar ao pc, ligá-lo e abrir o ecrã todo para a sala, janela aberta por onde a música.
A voz do Johnny Cash. É toda lentura de navio, calado máximo em cuidados de quilha que roça o leito ao fim da água, ou a carne ao fim do corpo, na fronteira com outra coisa sem nome. Atravessa a noite para aconchegar o escuro. É sempre aquilo que nos mata que nos pode salvar: mesmo que não compreenda esta circularidade de venenos e remédios, sei.

Eugénia de Vasconcellos