Eu sei que ainda faltam uns dias para louvar o Morto da semana. E que não me cabe a mim sequer essa tarefa. Mas o momento é de grande solenidade e justifica uma excepção: morreu António Sérgio, a voz mais carismática da rádio portuguesa, o grande educador musical de sucessivas gerações que se habituaram a tê-lo como referência desde o início dos anos 80. Não me lembro de nenhuma outra figura que tenha influenciado mais a minha sensibilidade e gosto musical, que me tenha acompanhado com tanta constância desde que o meu ouvido despertou para a música. Começou a fazê-lo ainda eu era um adolescente imberbe com o inesquecível Rolls Rock, que me levou a perder horas de sono, eu já enfiado na cama às escuras, com um rádio minúsculo agarrado ao ouvido. Seguiram-se anos do não menos marcante Som da Frente, através do qual prosseguiram descobertas musicais que ficaram para toda a minha vida. Devo-lhe o prazer da intimidade com dezenas e dezenas de bandas e projectos musicais que me deu a conhecer, a mim e a muitos milhares de portugueses, ainda na era do vinil, e quando muitos meses tinham de decorrer antes de os discos – importados quase sempre – ficarem disponíveis no nosso país. Com aquela sua voz única, que parecia sair das profundezas das trevas, introduziu-me ao universo fascinante e sombrio dos Joy Division, dos The Cure, dos Echo and The Bunnymen e outros, e a pérolas que continuam coladas ao meu ouvido como I´m in love with a german film star dos Passions e Party Fears Two dos Associates. Já na desaparecida XFM e nos anos 90, apresentou-me ao som negro do sound system de Bristol, dos Massive Attack, Tricky e Portishead, dignos continuadores da herança plena de melancolia dos Division, e contribuiu para reforçar em mim o sentimento de pertença a uma comunidade especial, ligada por laços de grande empatia e cumplicidade, que era a de todos aqueles que tinham o privilégio ou a graça de o ouvirem, de seguirem as suas recomendações, a horas certas da noite. Como todos eles, indignei-me com a sua saída forçada da Radio Comercial, ficando-me o consolo de rapidamente ter percebido que ele, que ia buscar a música sabe-se lá onde, merecia melhor do que uma estação que vivia de play-lists.  

Trinta anos depois do meu primeiro encontro com a sua voz, lá continuava eu a não passar sem ela, agora no Viriato 25 da Radar. E, apesar dos anos e as responsabilidades me aconselharem outra postura, lá continuava eu também com aquele meu hábito irritante e mal-educado de mandar calar os outros sempre que a sua voz se fazia ouvir. Tudo para não perder a oportunidade de mais uma descoberta que me poderia ficar para toda a vida, como muitas outras.

Lamento não lhe ter chegado a agradecer pessoalmente tanta dádiva. Estive várias vezes para o fazer, eu, que durante anos o vi quase todos os dias almoçar perto da minha mesa, com o seu estilo inconfundível entre o rocker e o cow-boy. Mas, talvez porque o confundia com os meus mitos musicais, e o considerava tão intocável quanto eles, a vergonha acabou por prevalecer e nunca me permitir passar do leve aceno de cabeça.

O mínimo que posso fazer, agora que já é tarde para esse agradecimento, é, para além de exprimir a minha gratidão através destas modestas palavras, devolver-lhe a maior dádiva de todas, um dos mais soberbos epitáfios musicais jamais compostos. O de Ian Curtis e da sua obra-prima intemporal, Atmosphere, editada já depois da sua morte. Tal como os programas do Viriato 25 que, antes de a morte lhe bater à porta inopinadamente, António Sérgio deixou gravados para esta semana que aí vem.