Não tenho bem a certeza de que este senhor esteja de facto morto. Penso que sim pois pelos meus cálculos teria hoje cerca de 120 anos. Penso também, que nos seus últimos anos de vida e devido às doses do áspero “Loch Lomond” que consumia em quantidades imoderadas, o fígado o tenha traído e alguma loucura tenha tomado conta da sua velha alma marinheira. Estou no entanto firmemente convicto de que passou as suas últimas horas recolhido no majestoso Castelo de Moulinsart, no conforto da companhia de amigos, mas sobretudo servido por um já frágil mas sempre fiel Nestor, que, de patins, continuou certamente a trazer-lhe em bandeja de prata, o gelo e o monóculo, que de forma tão garbosa, o nosso defunto de hoje, usou sempre em grandes quantidades.

Este senhor é, claro está, o audaz, o colérico, o vernáculo e bem-bebido, o meu querido amigo, o Capitão Haddock.

Desde que me lembro de ser gente que existiam duas certezas insofismáveis na minha vida. A primeira, era a de que aos domingos se almoçava no grande apartamento que a minha avó materna tinha na Praça do Areeiro em Lisboa. A segunda, era a de que na estante do antigo quarto da minha mãe, lá estava, fascinante, a colecção quase completa de “Les Aventures de Tintin”, em dezasseis pesados álbuns de capa dura e lombada de tecido encarnada — ou parda -, editados pela Casterman e que o meu avô tinha trazido de Bruxelas ao longo dos anos 50. Nesses fins de manhã de domingo, enquanto esperava que o almoço viesse para a mesa, mergulhava eu pois no mundo de Hergé e das suas impagáveis figuras: Tintin, o electrostático Tournesol, os superlativos Dupond et Dupont, o vira-casacas Alcazar, o viscoso Rastapopoulos, a “vanitosa” Castafiore (o Rouxinol Milanês), o impositivo Séraphin Lampion, o nosso lusitaníssimo Oliveira da Figueira e naturalmente esse cérebro em forma de cão que é Milou. No entanto, hoje, já grande, estou convencido que antes de completar 10 anos, foi graças ao flibusteiro Capitão Haddock e a essas sessões de leitura, que aprendi tudo o que precisava para sobreviver no mundo que lá fora me esperava.

Primeiro, aprendi a evidência de que uma imagem vale mil palavras e que uma história bem contada podia encher uma manhã de domingo ou toda uma vida. Que o mundo não era exclusivamente uma extensão do meu próprio mundo, mas que existiam aventuras para lá do meu quarto. E apercebi-me que nesse mundo existiam coisas maravilhosas. Que se faziam expedições científicas e descobertas surpreendentes. Que se podia ir ao fundo do mar em busca de tesouros perdidos e que a África era perigosa mas o mais fascinante dos continentes. Aprendi onde eram a India, o Amazonas, o Sahara e a China e que existia uma coisa chamada Islão. Que a lua tinha um lado onde era sempre de noite e que em imponderabilidade os líquidos se transformavam em flutuantes bolas coloridas. Aprendi a nunca olhar fixamente um Lama, que um eclipse solar pode salvar uma vida – ou três — e que uma voz estridente pode partir o mais resistente dos espelhos – “Ah! Je ris de me voir si belle en ce mirroir!”. Aprendi que os monstros podiam ser bons amigos, vivessem eles no alto de uma montanha coberta de neve ou num castelo numa negra ilha da Escócia. Apercebi-me que os índios afinal eram nobres e valentes. Aprendi através do exemplo, os valores da amizade, da generosidade, da honra e da lealdade. Aprendi que vale a pena fazer amigos independentemente da cor da pele, da raça ou das convicções políticas que tenham os outros. Aprendi que se ataca o que não é justo e se dá a vida pelo que o é verdadeiramente.

Mas nestas leituras encontrei também um lado escuro e assustador do mundo, que por vezes me silenciava durante todo o almoço. Se bem que protegido por Haddock, pela sua coragem e pelo seu humanismo, deixei de poder ignorar que à minha volta existiam homens capazes de tudo e lugares onde a esperança não chegava. Um mundo que se revelava rico de traficantes de droga, de arte e de armas. De seitas secretas e raptores de crianças. De assassinos, cientistas loucos e índios redutores de cabeças. Compreendi que no mundo se faziam revoluções, que os terroristas punham bombas e que na América o crime quase pagava. Aprendi o que é a guerra, o poder político, a energia atómica e a importância do petróleo na nossa civilização. Aprendi também que o ópio, a pólvora e os desertos matam os mais audazes. Fui exposto ao alcoolismo, ao totalitarismo e aos males do desenvolvimento desenfreado. Apercebi-me pela primeira vez que o mundo poderia acabar se um meteorito chocasse com a terra.

Tenho no entanto que confessar, que uma das maiores dádivas que me deixou Haddock, foi o de me ter ensinado uma grande parte do que sei desse quase extinto linguajar europeu que é a língua Francesa. Certo é, que um Capitão de Alto Mar não será o melhor dos professores, mas ele tentou e eu esforcei-me. Coleccionei assim, directamente do seu léxico fantasioso e feroz, graciosos exemplos de invectiva, ideais para usar a qualquer hora contra os maus e os medíocres. São para mim poesias os elaborados epítetos — nunca vulgares ou sórdidos –, “Bachi-bouzouke!”, “Coleoptere!”, “Buveuse d´eau minerale!” e “Espèce d´ectoplasme!”. Haddock, para além de marinheiro, era um poeta á altura de Céline, Rabelais ou de um dadaista mais radical.

E Tintin? Afinal de contas eram as suas aventuras. Aqui, confesso que o seu heroísmo e idealismo, se bem que louváveis e exemplares, sempre se revelaram para mim um pouco redutores e aborrecidos, quando comparados com o sarcasmo, a intemperança e o realismo do Capitão. Com Tintin, tenho a certeza que acabaríamos a falar de jardinagem e do clima dos trópicos. Com Haddock vejo-me mais a beber uma garrafa de rum ao pequeno-almoço no meio de uma tempestade no Pacífico. Com Haddock, se a censura dos anos cinquenta permitisse e à falta de melhor, apreciaríamos juntos as coxas da Castafiore.

Se pudesse, tinha-o feito padrinho do meu filho.

Com ele, eu iria até ao fim do mundo.

Vasco Grilo

Disclaimer: Admito que esta é uma traição fantasiosa do espírito deste cemitério. Fica por isso aqui prometido, um merecido enterro de honra ao pai de Haddock, George Remi (aka G.R., aka R.G., aka Hergé). Embora responsável por imagens decididamente racistas, frequentemente acusado de ter sido um germanófilo e um colaboracionista, e tendo criado um mundo predominantemente masculino de onde excluiu quase completamente o amor e as mulheres (a já mencionada Bianca Castafiore é uma isolada excepção), Hergé foi uma figura do seu tempo, em que o colonialismo Belga fazia parte do dia-a-dia, o politicamente correcto não era obrigatório e em que o conceito de aventura era de facto um quase exclusivo do mundo masculino. Por tudo isto ou apesar disso mesmo, aqui fica a minha promessa de voltar a ele.