Pensei que não reproduziria neste blog textos do Mátria Minha. Pensei que daria continuidade a séries anteriormente iniciadas, que criaria novas séries, textos de fresco. Enganei-me: a nossa Teresa Conceição decidiu evocar o Raul Solnado e, afinal, eu reproduzo o texto que publiquei quando ele morreu, mas deveria ter escrito e publicado quando ele estava vivo.

Quando era pequena, muito pequena, o gira discos dos meus avós era um móvel de madeira envernizada, com pés, colunas laterais com a frente em tecido, uma porta dianteira desdobrável como a da escrivaninha, e dentro, ao centro, um eixo de metal dourado onde se enfiavam os discos que desceriam como quem se deixa cair. Quando singles, queriam uma peça que não era Lego, mas poderia, circular e cinzenta, que preenchesse o necessário vazio para ficarem confortados e cheios. Depois de caídos com estrondo e sem elegância, iniciava-se o segundo acto do bailado mecânico automático: a pata da agulha elevava-se com um estalido, nave mãe, sobrevoava e aterrava na primeira linha mais externa do disco. Podia-se, então, levá-la pela mão para outra faixa, se outra faixa que não a primeira se pretendesse — deixá-la sobre a fronteira antes do som, exigia gostada precisão. Havia um disco de capa cor de laranja com um Raul Solnado a preto e branco, muito jovem, magro, de fato e de chapéu. Um chapéu pequeno, pequeno propositado demais, do tempo das gravatas e virados estreitos e calças curtas, afuniladas, a deixar ver toda a extensão dos sapatos. Adorava a cartolina grossa, o amarelo pálido, quase branco envelhecido da humidade leve do lado interno, que só se deixava espreitar depois de retirada aquela placa de vinil espesso e duro, em preto brilhante, tão bem sulcada, tão misteriosamente sulcada que prendia nos sulcos uma voz incansável que batia às portas da guerra até acertar na guerra. O meu avô, dizia-me, do Villaret, de me ver séria, é preciso gostar. Do Solnado, de me ver rir, sorria e perguntava-me, mas tu gostas? Isso tem anos, onde é foste descobri-lo? Eu gostava muito. Do engano da guerra que o fazia subir mais um bocadinho, do uso parcimonioso e partilhado, entre inimigos, de balas ou bombas e dias da semana. E do tom malicioso quando… mas a minha mãe foi a Évora. Mais tarde, no meu aniversário de treze anos, ofereceram-me Getting Even, que se transformou, depois, em Para acabar de vez com a cultura, e eu vi-o, ao Raul Solnado, de chapéu pequeno propositado curto, a passear-se nas linhas. E muito, muito mais tarde, em Black Hadder Goes Forth, ouvi os ecos da guerra de Mila que ele tinha feito nossa. Aceno a cabeça ao meu avô, a rir, gosto muito! E de o ouvir, de cada vez que se deixou entrevistar, e a entrevista desapareceu atrás da conversa, do olhar bom, disfarçado agudo da inteligência atenta, gostei mais, e o avô?

Publicado a 08.08.2009 no blog Mátria Minha